回去的路上，沈清漪走在靠馬路的一側，竹籃子在臂彎裡輕輕晃盪。他夾著那本畫冊，走在她旁邊，兩個人都不著急，步子鬆鬆的，像被早市那種慢悠悠的節奏浸透了似的。路邊的梧桐比來時更綠了，葉子疊著葉子，把陽光篩成細碎的亮點，落在他們肩膀上又滑下去。
沈清漪忽然停下來，把竹籃子放在路邊的矮牆上，彎腰從裡面取出那塊表。她把表翻過來，用指甲輕輕旋了一下側面的上弦旋鈕，錶殼裡傳來細密而均勻的咔嗒聲。她旋了十幾下，然後湊到耳邊聽了聽，表沒走，但彈簧繃緊了，像一隻隨時準備啟動的小獸。
“回頭找個修表師傅看看，”她說著把表放回籃子裡，“說不定能走。”
他嗯了一聲，心裡想的卻是畫冊上那西個字。潮來之前。這西個字像一顆石子扔進靜水裡，在他腦海裡盪開一圈一圈的漣漪，每一圈都帶著不同的畫面——那片海，那道明暗交界線，暗面裡被鉛筆反覆壓過的紋路。他想象著三十七年前某個夏天的傍晚，有人坐在海邊，在一本粗糙的畫冊上畫下這片海，然後在暗面裡藏了這樣一句話。那個人是誰，為什麼畫，為什麼寫，海後來來了沒有，他都無從知道。但那種藏匿本身，像是一種私密的信任，把一句話藏在鉛筆的厚度裡，等著某個不知名的人在多年以後的早市上把它翻出來。
到家己經快中午了。沈清漪把竹籃子擱在玄關的鞋櫃上，藍子底那塊表的金屬殼在光線裡閃了一下。她換了拖鞋，進廚房去倒了杯水喝，然後探出頭來問他吃什麼。他站在客廳裡，把那本畫冊攤在茶几上，又翻到那張海面的圖，對著窗外的光仔細看了很久。
暗面裡那些鉛筆線條果然藏著幾層不同的力度。表層是均勻的斜線，是畫海面的波浪肌理。但在這層斜線底下，還有另一組線條，方向和表層垂首，像一種加密的網格。那些藏起來的小字就寫在網格和斜線的交界處，筆畫被蓋得嚴嚴實實，不斜著光看幾乎發現不了。他發現“潮來之前”西個字下面還有一行更淡的字，被鉛筆反覆塗改過，模糊得幾乎只剩痕跡。他辨認了很久，只能看出最後一個字大概是“等”。
沈清漪端著兩碗麵走出來，一碗放在他面前，一碗自己端到沙發上坐下。她順著他的視線看了看那頁畫，沒湊近，就那麼遠遠地瞥了一眼。“有什麼發現？”
“還有一行字，看不清了。”他指著那個位置。
沈清漪把麵碗放在膝蓋上，伸長脖子看了一眼，然後說：“有些話本來就不想讓人看清。”她低頭吃了一口面，含含糊糊地又說了一句，“能看到一個“等”字就夠了。”
他愣了一下，然後笑了一下，把畫冊合上了。面是清湯麵，臥了一個荷包蛋，幾片青菜浮在湯麵上。他吃了兩口，忽然想起早晨那塊表上的時間——十點過九分。他不知道那是錶停下來的時刻，還是被人故意撥到那個位置就不再動的。如果是後者，那個時間對誰來說有特別的意義呢。
下午沈清漪出門去菜市場，說要買條魚。他留在家裡，把畫冊從頭到尾翻了一遍。總共二十六頁，大多是風景——幾棵樹、一條河、一片山坡、一座房子的背面。畫法粗糙但有力，看得出是個有底子的人隨手畫的，不求細緻，只求記錄。最後一頁是一張空白的紙，紙上沒有任何筆跡，但中間有一道淺淺的摺痕，像被對摺過很久，剛剛才被展開。
他把畫冊放在茶几上，站起來走到窗前。窗外是小區裡一條安靜的巷子，幾個老人在樹蔭下下棋，棋子落在棋盤上發出清脆的響聲。他看了好一會兒，然後轉身回到茶几前，從抽屜裡找出一支鉛筆，在畫冊最後一頁的空白處，順著那道摺痕輕輕畫了一條線。
線很細，像是潮水剛剛退去後在沙灘上留下的最後一道溼痕。
沈清漪回來的時候拎著一條鯽魚，魚在塑膠袋裡偶爾撲騰一下尾巴。她進門換了鞋，路過客廳時瞥了一眼攤開的畫冊，看見最後一頁多了一條鉛筆線，什麼也沒說，拎著魚進了廚房。水龍頭嘩嘩地響起來，接著是菜刀刮魚鱗的沙沙聲，細密而均勻，像錶殼裡走針的聲音一樣規律。
他走進廚房，靠在門框上看她刮魚鱗。她的動作利落，刮完一面把魚翻過來刮另一面，魚尾巴還在下意識地擺動，像不知道己經被撈上岸了。
“那塊表，”他說，“明天找修表師傅看看吧。”
沈清漪沒抬頭，手裡的菜刀從魚腹劃開，說：“好。早市旁邊那條巷子裡就有一家，我上午看見了。”
他點了點頭。窗臺上放著她買回來的那條竹籃子，籃底紅布襯上不知什麼時候落了一片梧桐葉子，小而黃，邊緣卷著，像一張剛剛合上的信箋。
