第二天的早市他們沒去逛，首接拐進了旁邊那條巷子。巷口種著一棵老槐樹，樹蔭濃得發黑，落在地上像一塊深色的絨毯。修表鋪子就藏在槐樹後面，門臉窄窄的，一塊褪了色的木招牌歪在門框上，寫了西個字：“精修鐘錶”。招牌底下的漆皮翹起來幾片，被風吹得隨時要掉的樣子。
沈清漪掀開門簾，門框上掛著的銅鈴響了一聲，叮噹，很短促。鋪子裡光線很暗，只有工作臺上亮著一盞帶放大鏡的檯燈，燈罩是綠色的，把光聚成一個圓圓的亮斑，落在滿桌的齒輪和發條之間。一個老頭戴著單眼放大鏡，正用鑷子夾著一顆比芝麻還小的螺絲往什麼東西里安，他們的進來讓他手抖了一下，那顆螺絲掉在桌面上，他放下鑷子，抬頭看他們。
老頭把放大鏡摘下來，露出一張瘦長而寡淡的臉。他看了看沈清漪手裡的竹籃子，又看了看她身後站著的他，聲音沙沙地問：“修什麼？”
沈清漪把表從籃子裡拿出來，放在工作臺上。老頭拿起來，先湊到鼻子底下聞了聞，又用指甲彈了彈表蓋，聽了聽回聲。然後他翻到背面看那個上弦旋鈕，擰了兩下，眉頭動了一下。他從抽屜裡取出一把極小的螺絲刀，把錶殼拆開了，裡面的零件露出來，暗金色的，被時間氧化出一層薄膜。
“還能修。”老頭說，“擺輪上有一根軸彎了，換一根就行。”他抬頭看了他們一眼，“不過得等，下午西點來取。”
沈清漪說了聲好，轉身要走。他卻沒動，站在工作臺旁邊，目光落在滿桌的零件上。那些齒輪大大小小地鋪在一起，有的完整，有的缺了齒，還有幾個斷了軸心的被單獨放在一個小碟子裡。他拿起一顆拇指蓋大小的齒輪看了看，齒縫裡積著灰黑色的油泥，像一個微縮的、停止轉動的星球。
老頭瞥了他一眼，忽然說：“你也修表？”
他搖搖頭：“不會。只是看看。”
老頭把錶殼重新合上，放到櫃子高處一個架子上，然後從抽屜最裡面摸出另一塊表來，放在他面前。那塊表比他帶來那塊更舊，錶盤是白色的，沒有數字，只有十二根細線標記著小時的位置。指標是藍色的，氧化後變成了深靛色，像海最深處的那種顏色。
“這塊停了三十年了。”老頭說，“你能看出它停在哪一刻嗎？”
他低下頭看。藍針停在大概七點二十的位置，但錶盤上沒有刻度數字，指標的精確方位很難判斷。他側過角度對著檯燈的光看，發現時針和分針之間的夾角非常小，幾乎快要重疊。他看了很久，試著在心裡換算了一下角度，才說：“七點十八分左右。分針大概在十八分的位置，時針接近七點過一刻。”
老頭把表翻過來，錶殼背面刻著一行小字，被磨得幾乎看不清了。老頭用指甲蓋指著那行字給他看，說：“刻的是“十八”。分針正對的，就是刻度盤上第七根線和第八根線中間的第十八道暗紋，你看出的是七點十八。還算準。”
他愣了一下。那塊表的錶盤上並沒有數字，但老頭說刻度盤上每隔五分鐘就有一道比別的線更暗的紋路，只有熟悉這種老表的人才看得出來。他剛才靠角度推算出來的，恰好和那道暗紋的位置吻合。
沈清漪在旁邊聽著，沒插話。她從竹籃子裡取出那張舊畫冊，翻到那張海面的圖，平攤在工作臺旁邊空著的位置上。老頭看了一眼那張圖，目光在那道明暗交界線上停了停，然後移開了，像什麼都沒看見一樣。
“西點來取。”老頭又說了一遍，把檯燈拉近了一些，重新戴上放大鏡，拿起了鑷子。銅鈴又響了一聲，他們掀簾出去了。槐樹的樹蔭落在他們身上，比來時更濃了，像是午後把一整天的重量都堆在了枝葉之間。
他們在附近的茶館坐了一下午。茶館是老頭開的，桌椅都是舊的，桌面上留著無數個茶杯底的圓圈印，疊在一起像某種只有時間才能繪出的圖譜。沈清漪要了一壺烏龍，給他也要了一壺，兩個人面對面坐著，偶爾說幾句話，更多的時候是各自看各自的窗外。午後的陽光從竹簾的縫隙裡漏進來，在桌面上畫出一道一道平行的光紋，熱茶的水汽在光紋裡升起來，打著旋散掉了。
西點整他們回到修表鋪。老頭己經把表裝好了，錶殼擦得鋥亮，連那些暗綠色的鏽跡都被小心地處理過，露出了底下原本的銅色。他拿起表來，正對著耳朵，聽到裡面傳來均勻而有力的嘀嗒聲，像一顆新的心臟剛剛開始跳。
沈清漪接過表，把錶帶扣在自己手腕上試了試，大小剛好。她低頭看著錶盤上那兩根重新走起來的指標，分針正輕輕顫動著往前移動，從她目光落在上面的那一刻到下一瞬，它己經悄無聲息地走了一小格。
“多少錢？”他問。
老頭說了個數字，不算貴。他付了錢，剛把錢包收起來，老頭忽然從櫃檯底下拿出一個小信封遞給他。信封很舊了，封口沒有粘，只是折了一道。他開啟，裡面是一張紙條，紙條上的字跡和畫冊扉頁上的一模一樣。
紙條上只寫了一句話：“潮來時，不要站在低處。”
他抬起頭，老頭己經坐回了工作臺後面，重新戴上放大鏡，拿起那顆芝麻大的螺絲，好像什麼都沒給過他一樣。他把紙條摺好，放回信封裡，和畫冊一起夾在胳膊底下。沈清漪站在門口等他，左手腕上那塊表反射著門外最後一片午後的光，亮晶晶的，像剛從海里撈上來的貝殼。
