從修表鋪出來，他們沿著來時的巷子往回走。槐樹的陰影己經斜了，鋪在地上像一灘化開的墨。沈清漪走在前面半步，左手腕上那塊表的錶盤時不時在光線裡閃一下，像一隻停在腕上的螢火蟲。她的步子比來時輕快了些，手腕擺動間那塊表也跟著晃，嘀嗒聲被巷子的風吹散，融進了傍晚的嘈雜裡。
他沒說話，夾著畫冊和信封，腦子裡反覆轉著那句“潮來時，不要站在低處”。這像一句叮囑，又像一句警告，更像某種只對特定的人才能發出迴響的暗號。寫紙條的人和畫冊的主人是同一個，他知道。但那個人是誰，和修表鋪的老頭有什麼關係，老頭為什麼在認出那張海面圖之後才把紙條拿出來，他想不通。巷子走到盡頭的時候，夕陽己經把天空染成了橘紅色的，像一塊正在從邊緣冷卻的鐵。
沈清漪在路口停下來等他，回過頭問：“還去不去早市那邊走走？”
他搖了搖頭。她沒說什麼，轉了個方向往家走。他在後面跟了幾步，忽然叫住她：“那個老頭，你以前見過嗎？”
沈清漪停下來，想了想，說：“沒見過。但他看那張畫冊的表情，像見過那幅畫。”她低頭看了看自己腕上的表，那根秒針正在一圈一圈地走著，經過每個刻度時都微微顫動一下，像在試探腳下的路。“他覺得有些東西該到你手裡了，所以才給你。”
“什麼東西該到我手裡了？”
“你自己想。”沈清漪笑了一下，把手腕舉到眼前，對著夕陽的光看了看錶盤。茶色的錶盤在橘紅色的光線裡變成了琥珀色，兩根指標像浸在蜂蜜裡一樣。“反正不是我。你把它找出來了，它就該跟著你。”
他們到家的時候天還沒全黑，廚房窗戶朝西，最後一抹光從窗臺上那盆綠蘿的葉子間穿過來，在灶臺的白瓷磚上投下細碎的花影。沈清漪把魚從冰箱裡拿出來，開始準備晚飯。他坐在客廳裡，把畫冊和信封並排放在茶几上，對著它們看了很久。
信封被他拆開又摺好，紙條的摺痕己經軟了，像被反覆翻看過很多遍。他把紙條對著光又看了一遍，“潮來時，不要站在低處”——九個字，筆畫硬朗，落筆時墨很濃，每個字的收尾處都微微上揚，像寫的時候帶著某種篤定的情緒。他拿起那支鉛筆，在紙條的背面試著描了一下那些筆畫的走勢，發現寫“潮”字三點水的最後一提帶著一個很明顯的鉤，幾乎是往回勾的，像一個走遠的人忽然回頭看了一眼。
晚飯的時候沈清漪做了紅燒鯽魚，魚身上撒了蔥花和紅椒絲，湯色醬紅透亮。他夾了一塊魚肉放進嘴裡，鮮嫩，帶著一點豆瓣醬的回辣，是那種能讓人把一整碗米飯都扒光的味道。他吃了兩碗飯，期間沈清漪把碗裡那塊魚肚上的肉夾到他碗裡，像做了一百遍那樣自然。
飯後他去洗碗。水龍頭衝在碗碟上的聲音蓋住了客廳裡電視的聲響，沈清漪大概在看什麼綜藝節目，偶爾傳來幾句斷斷續續的笑聲。他把最後一個碗擦乾放進櫥櫃，關了水龍頭，廚房忽然安靜下來，只剩下冰箱壓縮機嗡嗡的低鳴。他站在洗碗池前，窗外的天色己經徹底暗了，遠處有幾棟樓的窗戶亮著燈，星星點點地嵌在深藍色的幕布上。
他回到客廳的時候沈清漪窩在沙發上，己經有些困了，眼皮耷拉著，手裡的遙控器歪在一邊。他走過去把遙控器拿起來關了電視，又給她腿上搭了一條薄毯。她半睜開眼看了他一下，含糊地說了句什麼，大概是“你也早點睡”，然後翻了個身，把自己更深地裹進毯子裡去了。
他坐在沙發另一頭，把畫冊翻開，又看到那張海面的圖。夜裡的光線看不太清那些藏在鉛筆底下的字，但他己經不需要看了。潮來之前，等。潮來時，不要站在低處。這兩句話連在一起，像一個完整的故事——有人在潮水來之前等了很久，在低處等了很久，最後寫了一句給後來者的話。他不知道那個人等到了什麼，但他隱約覺得，那塊表、那張紙條、那本畫冊，這幾樣東西像是被什麼人有意無意地撒在時間裡的一條線索，而他今天恰好走到了那條線的終點。
他把畫冊合上，和信封一起放在茶几最中間。腕上的新表在黑暗裡微微發光，夜光塗料的錶盤指標泛著柔和的青色，像海底生物在深水裡發出的光。他看了那兩根針走了兩圈，確認它走得準，然後站起身，關了客廳的燈，走進臥室。
窗外的月光從簾縫裡擠進來，在地板上畫了一道細長的亮痕。他躺下來，耳邊恍惚還回響著那塊表均勻的嘀嗒聲，和傍晚巷子裡沈清漪腕上那一聲聲碎碎的、像小石子落進水裡的響動。月光移動了一寸，那道亮痕跟著挪了一點，像一個很慢很慢的指標，在夜的地面上悄悄地走著。
