夜裡他醒了一次。不是做夢驚醒的，也不是被什麼聲音吵醒的，就是毫無預兆地睜開了眼睛。臥室裡一片漆黑，窗簾縫隙透進來的那點月光己經挪到了地板的另一端，照在床頭櫃的邊緣，給那條木紋鍍了一層銀白色的邊。
他躺著沒動，眼睛適應了一會兒黑暗，然後看見茶几方向有一點微弱的青光在閃。是那塊表的夜光指標，隔著半個客廳的距離，像一顆停在地板上的星星。他起身走過去，光腳踩在瓷磚上有點涼。茶几上的畫冊和信封都還在原來的位置，表擱在信封上面，分針和時針恰好疊在一起，指向午夜十二點剛過。
他彎腰把表拿起來，湊近了看。夜光塗料的亮度比睡前弱了一些，但兩根針的輪廓仍然清晰。秒針正一下一下地往前跳，每跳一格就發出極輕的一聲“嗒”，比白天聽得更清楚，像是夜深之後整間屋子都在安靜地聽它說話。
他把表翻到背面。銅殼上那些被修表老頭處理過的痕跡還在，暗綠色的鏽跡被清掉了一部分，露出底下溫潤的銅色，但凹陷處的氧化物太深了，己經和銅本身長在了一起，變成了一種深褐色的紋理。他用拇指摩挲著那些紋理，觸感凹凸不平，像撫摸一塊被海浪磨碎又重新黏合的礁石。
忽然，他摸到一處不一樣的地方。錶殼背面靠近旋鈕的位置，有一道極其細微的刻痕，不像是不小心碰出的劃痕，更像是什麼人用極尖利的工具刻上去的。他走到窗前，藉著月光仔細辨認。那道刻痕比頭髮絲還細，繞著一個不規則的弧線，弧度的一端連著另一個更短的刻痕，像某種極簡的符號。
他回到茶几前，摸到抽屜裡有一支筆，在紙條背面試著把那道刻痕的形狀畫下來。畫了三遍，形狀才穩定下來——是一個彎月形的弧，弧的開口處連著一道首短線，像一條魚躍出水面時尾巴帶起的波紋。他盯著自己畫出的這個符號看了好一會兒，心裡浮起一個模糊的念頭：這符號在那幅畫裡出現過。
他翻開畫冊，找到那張海面的圖。在暗面靠近交界線的位置，鉛筆線條最密集的那一塊，他湊近了仔細看。那些交叉的網格線中間，確實有一個位置，斜線被刻意繞開了一小片空白，那片空白的輪廓，和他錶殼上那道刻痕的形狀一樣，彎月連著首短線的魚尾弧。
原來刻在表上的東西，畫冊裡早就有了。
他合上畫冊，把表重新放在信封上面，靠進沙發裡坐了一會兒。西周很安靜，冰箱的壓縮機偶爾啟動又停下，迴圈往復。他的手指停在那個魚尾弧的圖案上，反反覆覆地描著它的走向。那個人把同一個符號刻在錶殼上、藏在畫冊的鉛筆線裡、寫在紙條的背面，大概是想讓找到這些線索的人明白——這些東西是同一雙手做出來的，同一個心跳在背後催著的。
天亮之前他又睡了一會兒，靠在沙發上的姿勢讓他脖子落枕了，醒來的時候轉頭有些僵硬。沈清漪己經起了，廚房裡飄出煎蛋的香味。她從廚房探出頭來，看見他歪著脖子靠在沙發上，笑了一下，說讓你昨天熬那麼晚。
他把表戴上手腕，去洗漱。鏡子裡自己臉頰上壓出了一道紅印，他用冷水拍了拍臉，那道印也沒退乾淨。水珠順著下巴往下滴，他擦了一把臉，對著鏡子看了看腕上的表。白天的光線裡茶色錶盤看起來溫潤又舊，兩根指標還在從容地走著，不急不慢，像是整個世界都跟著它們的步調在運轉。
早餐的時候他把發現告訴沈清漪。她從手機螢幕上抬起頭來，聽他說完那個魚尾弧的符號，表情沒什麼變化，只是把筷子上夾的那塊煎蛋放進嘴裡嚼完了，才說：“你昨天不還說不明白老頭為什麼把東西給你嗎。現在你拿到的三樣東西里，有兩樣都藏著同一個記號。那個老頭說不定就是那個記號本身，或者他認識那個記號的主人。”
“他什麼都沒說。”
“不用說。”沈清漪端起豆漿喝了一口，“他給了你那張紙條，紙條上那句話就是全部答案了。剩下的你得自己去那個“低處”看。”
他低頭喝粥，粥是白粥，加了紅薯，熬得很稠很甜。他舀了一勺放進嘴裡，紅薯的甜味在舌尖上化開，讓他忽然想起昨天晚上那股含含糊糊的衝動，像是有什麼東西在心底深處某個看不見的地方動了動，像錶殼裡換上了新軸心的擺輪，開始不慌不忙地走了起來。
“那個低處，”他放下碗，“可能不是位置，是時間。”
沈清漪看著他，沒接話。
“潮來之前，錶停在十點過九分，畫冊是三十七年前的夏天。那句話讓“不要站在低處”——如果潮水是時間本身呢。它在往前湧，站在低處的人會淹進去。那個人把時間刻在一個符號裡面，把符號藏在畫和表裡，是在告訴後來的人，他站在那裡等過。”
沈清漪把他碗裡最後一塊紅薯夾到自己碗裡，邊嚼邊說：“那你站在哪裡等？”
他把表摘下來，放在餐桌中央，茶色的錶盤映著窗外照進來的晨光，那兩根指標鍍上了一層金色的輪廓，正一圈一圈地畫著看不見的圓。窗臺上綠蘿的葉子被穿堂風輕輕掀動了一下，又落回去，像海面上無聲翻湧的浪。
