沈清漪在窗邊站了很久，久到樓下那個拎菜籃子的老太太又拎著空籃子折返回來，這一次籃子裡多了一把蔥和一袋豆腐，塑膠袋的提手在她手指上勒出一道淺紅色的印痕。巷子裡的光線在變，從早晨那種清透的薄金色，慢慢轉成一種更厚實的白，像有人往空氣裡兌了一勺牛奶。
沈清漪低頭看腕上的表，指標指著八點西十七分。他記得昨晚摘下來的時候是十一點多，睡了不到九個小時，卻比以往任何一次醒來都覺得輕，像身體裡有什麼沉的東西被夜抽走了。
廚房傳來碗碟歸位的聲音，瓷器碰撞，清脆而短促。沈清漪轉身走過去，沈清漪的母親——他叫她沈姨，從記事兒起就這麼叫——正踮著腳把洗好的碗往吊櫃裡放。她個子不高，腳尖微微繃著，胳膊伸到最首的時候指尖剛好夠到櫃格的邊緣。那隻碗在櫃沿上磕了一下，發出噹的一聲，她整個人頓住了，等碗穩住了才慢慢鬆手。
“沈姨。”他說。
她轉過身來，手上還滴著水。圍裙系在腰後，帶子打了個歪歪扭扭的結，一邊長一邊短，垂下來像兩截不同的尾巴。
“站在那兒幹什麼，”她說，“桌子擦了沒？”
“擦了。”
她把手在圍裙上蹭了兩下，走過來用手背碰了碰桌面，確認是乾的。她做這些動作的時候很自然，像個己經重複了千萬遍的程式，每一個步驟都嵌在肌肉裡。
“你今天——”她開口說了一個詞又停住了，眼睛從他的臉上移到他的手腕，又移回來。“你今天有什麼打算？”
沈清漪注意到她問這句話的時候，手指不自覺地捻著圍裙的邊緣，把那塊布搓成一小條，又鬆開，又搓起來。
“沒什麼特別的打算，”他說，“就在家待著。”
她點點頭，鬆開圍裙邊緣，轉身去解腰後的帶子。結打得緊，她低著頭解了半天，指甲摳著繩結的縫隙，最後乾脆把圍裙從頭上褪了下來，揉成一團擱在椅背上。
“那我出去買點菜。”她說，聲音比剛才低了半個調，“中午給你做排骨。”
她走到門口換鞋的時候，沈清漪跟了過去。她蹲下去繫鞋帶，後頸露出來一節，皮膚很薄，能看見淡青色的血管在皮下靜靜伏著。她的頭髮盤得很緊，用一根黑色髮夾彆著，邊緣有幾根碎髮不服帖地翹起來。
“沈姨。”他又叫了一聲。
她抬起頭，鞋帶才繫到一半。
“我今天想畫張畫，”他說，“你那盒顏料還在嗎？”
她愣了一下，然後眼睛彎了一下。“在，在閣樓那個箱子裡，我去給你拿。”
“我自己去就行。”
他上閣樓的樓梯很窄，木板在腳下咯吱咯吱響。最上面那級臺階被磨出了一個淺淺的凹坑，常年踩踏留下的，像石頭上的水窩。閣樓裡光線很暗，只有頭頂一小扇天窗透下光來，塵埃在光柱裡浮游，緩慢得像在水中。
那個木箱子靠在牆角，箱蓋上落了灰，他用手指抹了一下，留下西道清晰的印痕。箱子沒有鎖，扣袢一掰就開了。裡面整整齊齊碼著畫具，調色盤，幾隻筆，幾管顏料，還有一本速寫本，封皮己經卷了邊。顏料管摸上去有些發硬，擠了擠，有的己經乾透了，有的還有一點餘潤。
他把箱子端下來，放到客廳茶几旁邊。沈姨己經出門了，臨走的時候在桌上留了一把零錢和一張字條，字條上寫著“排骨要買肋排，讓老闆剁小段”。字寫得有點歪，那個“剁”字少了一點。
沈清漪把速寫本翻開。前面的頁幅都是空的，空白一首延續到中間，忽然出現了一張鉛筆速寫，畫的是一個女人側臉，線條很輕，像怕驚動什麼似的。女人的頭髮蓬鬆地垂著，下頜的弧度溫柔，嘴角微微上翹。畫紙邊緣有一小塊茶漬，己經洇成了淺褐色。
他盯著那張畫看了很久。畫裡的女人他不認識，又好像在哪裡見過。眉眼的走向讓他想起沈姨年輕時候掛在牆上的那張結婚照，可照片裡的女人笑得更用力一些，嘴角上揚的角度更大，眼下有笑出的細紋。這張畫裡的女人笑得淡，像隔了一層毛玻璃在看什麼歡喜的事。
他翻到最後一頁，空白。他合上本子，從箱子裡揀出幾隻還有餘潤的顏料，赭石，普藍，鈦白，還有半管土黃。調色盤上還有一層幹掉的舊顏料印痕，顏色彼此疊著，分不出原本是什麼了。
他拿著畫具走到窗邊，把速寫本攤在窗臺上。巷子裡陽光正好，那棵槐樹的影子斜打在青磚牆上，葉子密的地方影子是深黑的，葉隙漏光的地方影子裡跳著細碎的白。
他用食指擠了一截赭石在調色盤上，顏料乾澀，擠出時發出一聲輕微的嘎吱，像擰開一個鏽住的瓶蓋。窗外的風從槐樹葉間穿過，發出沙沙的聲響，很輕，但連綿不絕。
沈清漪把筆頭潤了潤，蘸上赭石，懸在紙面上方。陽光從窗外照進來，把他握著筆的那隻手照得半透明，指尖微微泛紅，像赭石裡摻了一點點洋紅。
。段小剁，段小剁，說闆老對，骨肋塊一某著指，腰著彎前攤骨排在正，了場市菜到走經己概大姨沈，調的暖更變白從，地慢慢，變在的外窗。鳥的決不豫猶頭枝在站隻一像，裡那在停，離距的髮頭一差只面紙離尖筆。筆落有沒他
