那一筆始終沒落下去。
沈清漪把筆擱在調色盤邊緣，赭石在筆尖凝成一粒小小的水珠，懸了幾秒，終於墜下來，砸在速寫本的紙面上，洇開成一個不規則的圓。他盯著那個圓看了一子合上了。
畫不出來的時候硬畫，畫出來的東西自己都不認識。這是以前教他素描的老師說的，那個老師留著山羊鬍，說話的時候手指總在空氣裡比劃，像在捏什麼看不見的泥。沈清漪記得這句話，也記得老師說這話時窗外的雪正鋪天蓋地地下著，畫室裡暖氣燒得太足，他的手指在炭筆上出了一層薄汗。
客廳裡很靜。冰箱嗡嗡地震動幾下，又停了。他聽見樓下有人用方言打電話，聲音穿過牆壁和地板的縫隙傳上來，斷斷續續的，只能偶爾抓住幾個字，什麼“晚上”什麼“不行”，像收音機調頻沒對準時飄出的片段。
沈清漪把顏料管一支一支收進箱子。那管赭石擠了一截之後變得更癟了，管身上有一道深深的摺痕，大概是箱子裡其他東西壓出來的。他拿起那管顏料湊到鼻尖聞了聞，一種礦物特有的寡淡氣味，像雨後的石階，又像舊書頁之間夾著的乾燥花瓣。
收完畫具，他站起來在房間裡走了一圈。沙發扶手上搭著一條薄毯，格子紋的，邊角有些起球。他伸手把毯子疊了疊，疊到一半又覺得沒什麼必要，就攤回原樣。茶几下面壓著幾本過期雜誌，封面的明星己經換了好幾撥，有一本的摺頁處露出半截食譜，上面寫著“排骨焯水時加兩片姜去腥”。
他想起沈姨寫的那個字條，落款沒有名字，但他認得那個筆跡。筆劃收尾的時候總往上挑，像一句沒說完的話後面掛著一個若有若無的問號。他走進廚房，字條還在桌上，被一個搪瓷杯壓著。他把字條拿起來摺好，放進了口袋裡。
門響的時候他正站在灶臺前燒水。沈姨拎著兩個塑膠袋進來，袋底滲出一層淡紅色的水漬，是排骨滲出來的血水。她換了鞋，彎腰把塑膠袋放在廚房地上，從其中一個袋子裡掏出一把蔥，又掏出一塊姜，最後拎出那袋排骨，拎到眼前看了看。
“肋排，叫他剁小段了。”她自言自語似地說了一句，然後抬頭看見沈清漪站在灶臺前，水己經燒開了，白汽正從壺嘴裡一股一股地冒出來。
“你要喝水？”她問。
“嗯。”
她走過去把壺蓋揭開看了看，又把蓋合上。“燒開了一滾就行，別燒太久，水老了不好喝。”
沈清漪把火關了。沈姨開始處理排骨，她把塑膠袋解開，把排骨倒進一隻大碗裡，接了一碗水泡著。水慢慢變紅，血絲從肉的紋理裡滲出來，像細密的水草在水底搖動。她拿手在水裡攪了攪，又換了一碗水。
“今天菜市場人多，”她一邊泡排骨一邊說，沒有回頭看沈清漪，“賣豆腐的那個位置換人了，原來那個老太太好像回老家了，換了年輕的兩口子，秤用得不太熟練，多找了我兩毛，我又退回去了。”
她說這些的時候語調很平，像在唸一份無關緊要的流水賬。但沈清漪聽出來，她平時不太說這麼多話。她在用這些填滿安靜的間隙。
“沈姨，”他說，“我翻到那本速寫本了。”
她泡排骨的手停了一下，水從指縫裡流下去，落在碗裡濺起一點小水花。“哦，”她說，“那都好多年了，我以為早扔了。
”裡面有一張畫，畫了一個女的。“
她沒有接話。她把排骨從水裡撈出來瀝乾，然後拿刀在案板上拍姜。啪，啪，啪，每一下都很用力，姜被拍裂開的聲音在廚房裡格外清脆。拍完姜她又切蔥，刀起刀落，蔥段整整齊齊地碼在一邊。
”畫的誰？“沈清漪問
她切蔥的手沒停，但速度慢了一點點，那個停頓很細微，如果不是他一首在看，根本不會察覺。”以前的一個朋友，“她說，”早就沒聯絡了。“
然後她把蔥段和薑片一起丟進碗裡，倒了一點料酒，拿手把排骨抓勻。她抓拌的時候力氣很大，手指在肉塊之間翻攪，關節泛著白。料酒的味道升騰起來，沖淡了那股生肉的腥氣。
”你中午想吃燉的還是紅燒的？“她問，聲音比剛才亮了一點。
”隨你。“
”那就燉吧，燉的爛一些。“她把抓勻的排骨連碗一起放進冰箱，關上門，在圍裙上擦了擦手。”你困不困？不困的話幫我把陽臺那盆蔥澆了，土都乾裂了。“
沈清漪走到陽臺。花盆裡那幾棵蔥長得東倒西歪，葉子尖都蔫了，土面確實裂了好幾條縫。旁邊還有一盆薄荷，長勢倒好，綠油油的葉子擠在一起，風一吹就翻出背面淺色的絨毛。他拿水壺澆蔥的時候，餘光瞥見樓下巷子口站著一個穿藍襯衫的中年男人，在路燈杆旁邊抽菸，抽完一根又點了一根，腳邊己經落了好幾個菸蒂。
他沒在意，澆完蔥就回了屋。廚房裡傳來蒸屜蓋鍋的叮噹聲，沈姨正在準備什麼。他走過去一看，她正把兩節紅薯放進蒸屜裡，碼得端端正正，像擺什麼展覽品。
”餓了先墊墊。“她說。
。量餘的面裡聽，搖了搖，罐氣煤的面下臺灶眼一了看腰彎又，點一了小調火把著看，上框門房廚在靠漪清沈。氣香甜的有特薯紅著帶，來位溢緣邊蓋鍋從汽蒸的白
。了開分就楚清看他等沒，過疊速快片燈幻張兩像，下一是只。下一了合重然忽度角個某的眼眉，人的裡畫張那上本寫速和得覺漪清沈，間瞬一那，糊模些有裡汽蒸在臉側的
。說他“。姨沈”
“？嗯”。上皮在，了溼濡汽蒸被髮碎的前額，頭過回
“。我了薯紅”，說他“，麼什沒”
