那通電話的聲音斷斷續續地飄上來，隔著樓板，隔著一層薄薄的暖氣燥熱，像隔著一層水聽東西。沈清漪沒動，坐在原地，手擱在合上的速寫本上，指尖無意識地搓著紙頁的邊角，搓出一道淺淺的卷痕。
赭石那個圓己經幹了，洇在紙面上，顏色從中間深到邊緣淡，像一枚小小的枯葉印子。他看了幾秒，把速寫本推到桌角，站起來走到窗邊。
窗玻璃上蒙著白濛濛的汽，他用手掌抹了一下，掌心立刻溼了一片，涼絲絲的。樓下那條巷子裡，雪還在下，不大，零零星星的碎末，被風攪著，斜斜地飄。巷口的電線杆上落了薄薄一層白，幾隻麻雀縮在電線上，隔很遠才有一隻動一下，抖抖翅膀上的雪，又縮回去。
打電話的那個人在巷子另一頭，穿著件深灰色的羽絨服，手機夾在耳朵和肩膀之間，兩隻手插在口袋裡，來回踱著步。步子不大，踱過去，踱過來，雪地上踩出一串不深不淺的腳印，凌亂地疊著。他聽不清在說什麼，但那個人的語速很快，偶爾停下來，像是被對面打斷，然後再說，再說，說到最後聲音低下去，那人站住不動了，低著頭，肩胛骨的形狀在羽絨服下面微微突出來。
沈清漪把窗推開了一條縫。冷風猛地擠進來，帶著雪的清冽和煤爐的淡煙，灌了他一嗓子。他咳了一聲，窗戶又合上了大半，留下拇指寬的一道縫。
樓下那個人掛了電話，在原地站了一會兒，然後慢慢蹲下去，蹲在雪地裡，兩隻手從口袋裡抽出來，捂在臉上。羽絨服的帽沿垂下來，遮住了大半張臉，只能看見他的肩膀在微微動。雪落在他的後背上，落在他帽子沒遮住的一小截後頸上，白點沾上去又化了，變成一小片溼痕。
沈清漪看著，手扶著窗框，指節被冷風吹得泛白。
大概過了兩三分鐘，那個人站起身來，用袖子擦了一下臉，低頭拍了拍膝蓋上的雪，然後轉身走了，步子比剛才快，踩過那一片凌亂的腳印，消失在巷子拐角。
沈清漪這才把窗徹底關嚴，插銷咔嗒一聲扣上。冷風被截斷之後，屋子裡的暖氣重新攏上來，圍著他，但剛才那陣冷意還貼在皮膚上，久久不散。他搓了搓手指，指尖冰涼，搓了好幾下才慢慢回溫。
他回到桌前坐下，看了一眼速寫本，又看了一眼調色盤上那粒己經乾透的赭石。鬼使神差地，他重新翻開本子，翻到那一頁，盯著那個洇開的圓。圓形的邊緣有細小的毛刺，是水分滲進紙纖維裡散出來的，像水中的墨，像雲邊的暈。
他拿起筆，蘸了一點清水，在那個圓的下方落筆。水痕洇開，淡淡的，幾乎是透明的。他等了幾秒，又蘸了一點淡赭，順著水痕的邊緣輕掃過去，讓顏色慢慢地、自然地往水漬裡滲。那個圓開始變了，從一枚枯葉印子變成了一團模糊的影子，輪廓軟軟的，邊緣融進了紙的紋理裡。
他停了一下，換了一支小號的勾線筆，蘸了濃墨。筆尖落在紙上的時候，他很輕很慢地畫了一條弧線，從圓的上方開始，繞過右側，收束在下端。那條線不太首，也不太圓，帶著一點猶豫，像一個人伸手出去又縮回來時手指在半空中劃過的軌跡。
然後他又畫了一條，在圓的下方，更短一些，微微向上彎著，像一張嘴沒張開之前欲言又止的弧度。
他盯著這兩條線看了很久。紙上什麼都沒有，又像什麼都有了——一個低著頭的側面，一截被雪覆住的後頸，一雙捂著臉的手。那些他剛才從窗縫裡看見的東西，正在這個洇開的圓形裡慢慢浮現，模糊的，不確定的，像隔著雪看一個人。
沈清漪把筆擱下，往椅背上一靠。天花板上那盞燈罩著一層薄灰，光暈昏黃，把房間裡所有的影子都拉得柔軟。他聽見樓上有人走動，腳步聲很輕，踩著木地板吱呀吱呀地響，大概是個上了年紀的人，走得很慢。樓下的巷子裡靜下來了，雪還在下，落在電線上，落在車頂上，落在那片被踩亂的腳印上，一點點把它們重新覆平。
他低頭又看了一眼速寫本。那個洇開的輪廓安安靜靜地待在紙面上，像個還沒醒過來的夢。他忽然覺得，剛才那一筆懸了一下午沒落下去，大概就是在等這個——等一陣風推開窗，等一通電話，等一個人蹲在雪地裡把臉埋進掌心，等所有這些瑣碎的、偶然的東西自己走過來，落進紙上那個圓形的坑裡，把它填滿。
他把速寫本合上，放到書架第二層的空隙裡，夾在兩本畫冊中間。然後他起身去廚房燒了一壺水，等水開的間隙裡站在灶臺前，看著窗玻璃上自己的倒影，模模糊糊的，和窗外的雪融在一起，分不太清哪一面是他，哪一面是冬天。
