水燒開的時候，壺嘴冒出的白汽在廚房裡騰起一團霧，撲在窗玻璃上，把原本模糊的倒影徹底吞沒了。沈清漪關了火，把熱水灌進保溫瓶裡，瓶膽內壁迅速蒙上一層細密的水珠，像忽然出了一身汗。他拎著瓶身晃了晃，聽著水在裡面晃盪的聲音，有一種溫熱的、踏實的白噪音。
他端著茶杯回到客廳的時候，看見書架第二層那兩本畫冊之間露出一角速寫本的深藍色封皮。剛才合上之前沒壓平，它自己悄悄翹了起來。他走過去把它往裡推了推，指尖碰到紙頁邊沿的時候猶豫了一下，最終沒有抽出來再翻，只是按了按，讓它徹底滑進畫冊的縫隙裡。
外面天色暗下來了。雪還在下，比下午小了些，但積得更厚了。對面樓頂的積雪己經蓋住了原本的灰色瓦片，整片屋頂白得平整乾淨，像被誰拿尺子刮過。窗臺上也積了一指厚的雪，邊緣被室內的溫度化開一點點，滲出細小的水線，順著窗框慢慢往下爬。
他想起傍晚的時候，樓下那人在雪地裡蹲下去的姿勢——蹲得很低，幾乎是蜷起來的，雙手捂著臉，肩胛骨撐起羽絨服的背面，像一隻收攏了翅膀的鳥。那個畫面在腦子裡轉了一圈又一圈，像水開之前壺底冒出的氣泡，一個接一個浮上來，破了，又浮上來。
他喝完茶，洗了杯子，把自己裹進一件舊棉襖裡出了門。鑰匙在口袋裡輕輕撞著，發出細碎的金屬聲。樓道里的聲控燈亮了一盞又滅了一盞，他踩著臺階往下走，走到二樓拐角的時候停了一步——拐角那戶人家的門縫裡透出昏黃的光，和一股濃郁的、熟悉的蒸籠味兒。麥面和肉餡被熱氣蒸透之後散發出的那種厚實的香，混著一點點蔥花和醬油的氣息，順著門縫擠出來，在樓道里盤旋。
沈清漪站在那扇門前吸了一下鼻子。那味道鑽進肺裡的時候，整個人被一種模糊的暖意攏住了，像是被什麼人輕輕摟了一下肩膀。
他繼續往下走，推開單元門的時候，冷風撲過來，打在臉上。門外的雪己經沒過了鞋底，踩上去咯吱咯吱的，每一步都陷下去一點點。路燈亮著，橘黃色的光被雪地反射成一種柔和的暖白，把整條巷子照得發亮。他低頭看了一眼自己的腳印，是今天這條巷子裡最新的那一串。
巷口那家包子鋪竟然還開著。小小的門面，捲簾門只拉上去一半，露出櫃檯和櫃檯後面那口冒著白汽的蒸籠。蒸籠摞了六層高，竹篾被水汽浸得顏色深潤，邊角泛著油亮的光。老闆是個五十來歲的胖男人，繫著條白圍裙，正彎腰往籠屜裡碼新包好的包子。他看見沈清漪走過來，首起身，拿圍裙擦了擦手。
“這麼晚還出來？”老闆的聲音帶著蒸籠熱汽燻出來的沙啞。
“睡不著，”沈清漪說，“還有包子嗎？”
“最後一屜了，豬肉大蔥的。”老闆掀開最上面那層籠蓋，白汽轟地湧出來，又散開，裡面整整齊齊碼著七八個包子，皮兒白得透亮，褶子捏得均勻細密，每一個頂心都點了一粒紅點。
“我要兩個。”
老闆夾了包子，用油紙包好遞過來，紙在手裡燙燙的，熱意透過油紙滲進掌心，和他出門前捂在茶杯上的溫度一模一樣。他掏出零錢放在櫃檯上，老闆沒看，只說了句“慢走”，又把新碼好的那屜蒸籠蓋上了，竹篾和鍋沿合攏時發出一聲輕微而沉悶的響。
沈清漪往回走，一隻手託著那包油紙，另一隻手插在棉襖口袋裡。雪花落在他頭髮上、肩膀上，落在油紙包上，立刻化成了細小的水珠。他走到樓下的時候抬頭看了一眼，自家窗戶黑著，樓上那戶老人的燈亮著，隔著紗簾透出暖融融的一團光。
走進樓道的時候，他再次經過二樓那扇門。蒸籠味兒還盤在那裡，比出門前更濃了一些，大概那家人把蒸鍋端進了客廳，香味順著門縫滲出來，和樓道的冷空氣糾纏在一起，變成一種又涼又暖、既熟悉又陌生的味道。他在那扇門前站了兩秒，然後抬起手，輕輕敲了兩下。
門裡傳來腳步聲，拖鞋擦著地板，慢慢靠近。門開了一道縫，一個繫著圍裙的年輕女人探出半邊臉，手裡還攥著一塊抹布，看見是他，愣了一下。
“沈老師？”
“王姐，”他說，“你們家蒸了什麼？我在樓道里聞了一晚上了。”
王姐笑了一下，把門拉得更開了些，門裡的暖光和熱汽一起湧出來，把他整個人攏住了。客廳的餐桌上擺著一個白瓷盤，盤裡放著幾個剛出鍋的饅頭，白胖胖的，冒著細弱的白氣。
“發了面做饅頭，”她說，“多了幾個，你拿兩個回去？”
沈清漪低頭看了一眼自己手裡那包油紙，又抬頭看了看桌上那些饅頭，笑了笑。
“好，”他說，“那我就不客氣了。”
王姐轉身進去拿了兩個饅頭，裝在乾淨的塑膠袋裡遞給他，塑膠袋碰到油紙包的時候發出輕微的摩擦聲。他接過來，說了聲謝謝，王姐擺擺手，門又重新合上了，鎖舌咔嗒一聲落進鎖釦裡。
他上樓，三步並作兩步，走到自家門口的時候忽然覺得鑰匙比剛才好用了，插進去一轉就開了。進了屋，他沒開燈，先把那包包子和那袋饅頭放在餐桌上，藉著窗外的路燈光看著它們——白油紙上洇出的油漬，透明塑膠袋裡蒙著的水霧，兩樣東西挨在一起，一個溫熱，一個燙手。
他坐到椅子上，拆開油紙，咬了一口包子。皮兒暄軟，餡兒燙嘴，肉汁從咬破的口子裡滲出來，在舌尖上化開。他慢慢嚼著，窗外的雪還在下，對面樓頂的白又厚了一層，路燈的光在雪地上鋪成一條融融的暖帶，像蒸籠裡冒出的那一蓬白汽，靜靜地升著，散著，融進了夜裡。
