雪還在下，不算大，細細碎碎的，落在肩頭就化成了水痕。沈清漪把棉襖領子豎起來，下巴往裡面縮了縮。街上沒什麼人，這個點兒，該回家的都回家了，該貓冬的也早就貓進了被窩。只有路邊幾家小賣部的燈還亮著，隔著蒙了霧氣的玻璃窗，影影綽綽能看見裡頭櫃臺後面坐著的人，歪著頭打盹，電視機裡的光一閃一閃地映在臉上。
他沿著人行道往東走。皮鞋踩在薄薄的積雪上，發出咯吱咯吱的響，每一步都像是把什麼踩碎了，又像是把什麼壓實了。口袋裡的鑰匙還在撞，細碎的金屬聲跟著他的步子起落，聽著聽著，就成了一種單調的節拍，和心跳攪在一起。
走到第三個路口的時候，他停了。
路對面那棵老槐樹底下，站著一個人。穿一件深灰色的羽絨服，帽子拉得很低，只露出一小截下巴。手裡拎著個塑膠袋，袋子鼓鼓囊囊的，看不出來裝了什麼。那人也看見了他，隔著一條馬路，隔著簌簌落下的雪，微微抬了一下下巴，算是打招呼。
沈清漪眯起眼。
那人的輪廓他認得，但一時叫不上名字。像是哪裡見過，又像是很多年前見過，記憶被雪和路燈攪得模模糊糊的，撈不起來。
他過了馬路。
走近了才看清，是個女人。三十歲上下的樣子，臉被凍得有些發紅，鼻尖也是紅的，眼睛卻很亮，亮得有些突兀，像是裡頭盛著一層沒化開的冰。
“沈老師。”她說。
聲音不大，但很穩。像是早就準備好了這兩個字，在舌尖上擱了好久，終於吐了出來。
沈清漪沒應。他把手從口袋裡抽出來，攏了攏棉襖的前襟，等著她往下說。
女人把塑膠袋換了隻手拎著，往他面前遞了遞。“我媽讓我帶給你的。包子，白菜豬肉餡的，剛蒸出來沒多久，還溫著。”
沈清漪看著那個塑膠袋。透過半透明的袋子，能看見裡頭白胖胖的包子擠在一起，熱氣在袋壁上凝成了一層細密的水珠。他忽然就想起了樓道拐角那戶人家的門縫，那股厚實的、混著蔥花和醬油的蒸籠味兒。原來是她家。
“你媽是——”
“二樓拐角那戶。”女人說，“你每次路過都要停一步的那家。”
沈清漪沒說話。他接過塑膠袋，沉甸甸的，隔著袋子能感覺到包子的溫度，暖暖地貼在掌心。那股熟悉的味道就從袋口溢位來，一點一點地往他鼻子裡鑽，暖融融的，像是伸過來一隻手，輕輕把他往裡拉了拉。
“我媽說，看你總是一個人在外面走，天冷，怕你餓著。”女人說著，把帽簷往上推了推，露出一整張臉來。眉眼間確實有幾分眼熟，是那種在樓道里擦肩而過時點頭致意的熟，說不上話，但知道彼此住在同一個屋簷下。
“替我謝謝阿姨。”沈清漪說。聲音有點啞，他清了清嗓子，又補了一句，“費心了。”
女人擺擺手，“我媽就那個性子，做多了，總怕剩。你收著就好。”她頓了頓，忽然笑了一下，嘴角彎起來，眼裡那層冰就碎開了，“不過我媽說了，包子得趁熱吃，涼了就不好吃了。”
沈清漪低頭看了看手裡的袋子，又抬頭看了看她。雪落在她肩上，薄薄一層，很快就化了。“你——”
“我不住那兒了。”女人像是知道他要問什麼，“今天回來幫我媽收拾點東西，明早就走。去南邊。”
“出差？”
“算是吧。”她把帽子重新拉下來，下巴又縮回去了，“待了好些年，換個地方待待。”
沈清漪點點頭。他沒問去哪兒，也沒問什麼時候回來。有些話問出來是關心，有些話問出來就成了打擾。他在這一點上向來分寸清晰。
女人也沒再多說，衝他擺了擺手，轉身往來的方向走了。步子不快，踩在雪上，留下一串淺淺的腳印。沈清漪站在原地，看著她走遠，首到那個灰色的影子拐進樓道的鐵門裡，被昏黃的聲控燈吞掉了。
他低頭看了看手裡的塑膠袋。包子還是溫的，那股香味從袋口一絲一絲地往外滲，固執地往他肺裡鑽。他忽然覺得餓了。
轉過身，繼續往東走。雪落在塑膠袋上，簌簌的，像是什麼很輕的東西在敲。他把袋子攏進棉襖裡，貼著胸口，那股暖意就透過棉布一點一點地滲進來，慢慢地、慢慢地，把胸腔裡某個空蕩蕩的角落填上了。
走到下一個路燈底下的時候，他停了。從袋子裡摸出一個包子來，還燙手，他左右手倒換著掂了兩下，然後咬了一口。
。口一了咬又，去下嚥子包口那把雪著就他。來不下也去不上，裡那在卡西東麼什有是像，點有嚨得覺然忽，著嚼著嚼他。好正淡鹹，裡皮進滲水，細很得剁，餡的豬和菜白
。走續繼，好攏新重子袋把，手了，了完吃子包個那把兒那在站他。裡地雪在躺地斜斜歪歪，的長長得拉，子影的人個一有只上地，他著照燈路
。秘的熱溫、的小小個一著揣像，的暖是塊一那口但。了化就頭肩在落，的碎碎細細，下在還雪。落落起起子步的他著跟，的快輕，的碎細，響在還匙鑰的裡袋口
。味香的子包裡懷著聞，響匙鑰著聽，雪著踩，著走麼這就。地的目麼什有沒就來本像好也，兒哪去要道知不，著走前往他
。了冷麼那沒也像好但。的冷天
