包子吃完了。最後一個是在護城河邊上吃的，站在石欄旁邊，看著河面上結了薄薄一層冰，雪落在上面，白得發灰。他把塑膠袋疊好，塞進棉襖口袋裡，拍了拍手上的碎屑，又站了一會兒。
河對岸的居民樓裡有幾扇窗還亮著，暖黃的、冷白的，一格一格嵌在夜色裡。有一扇窗後面有人影晃了一下，像是在收拾什麼，又像是在等人。沈清漪看了半晌，收回目光，轉身往回走。
到家的時候己經快十二點了。樓道里的聲控燈亮了兩盞，他踩上臺階的時候腳步放輕了些，不想把三樓那盞也鬧亮。走到二樓拐角，他停了一步——那戶人家的門縫裡己經沒有光了，暗沉沉的，那股蒸籠味兒也淡了，只剩下一點若有若無的餘香，像是一個剛做完的夢留下來的痕跡。
他上了三樓，開門，進屋。沒開燈，摸黑把棉襖脫下來掛在門邊的鉤子上，鑰匙擱進鞋櫃上的小托盤裡，發出一聲清脆的響。然後他摸到廚房，倒了杯水，端著走到窗前。
樓下那棵老槐樹還站在路燈底下，枝椏上掛了雪，沉甸甸地往下墜著。樹底下沒有人了，那個穿灰色羽絨服的女人大概己經走了，或者正在某個他不知道的地方收拾行李，準備往南去。
他喝了一口水，涼了。
第二天是陰天。雪停了，但天沒放晴，灰濛濛的像一塊髒抹布搭在頭頂上。沈清漪九點多起的，煮了碗麵，吃了，洗了碗，坐在客廳的沙發裡發了會兒呆。手機擱在茶几上，安安靜靜的，螢幕黑著，什麼訊息也沒有。
他也沒想去看。
快到中午的時候，有人敲門。聲音不大，篤篤篤，三下，停一會兒，又三下。沈清漪從沙發上起來，走過去開了門。
門外站著個穿郵政制服的小夥子，手裡捏著一個牛皮紙信封，信封上貼了郵票，蓋了好幾個戳。“沈清漪？”小夥子看了一眼信封上的名字，又看了一眼沈清漪的臉，確認似的問了一句。
“是我。”
“掛號信，南邊來的。”小夥子把信封遞過來，又掏出一支筆和一個小夾板，“籤個字。”
沈清漪接過筆，在簽收欄上寫了名字。小夥子收了夾板，衝他點了個頭，轉身蹬蹬蹬地下樓去了。腳步聲在樓道里彈了幾下，被聲控燈一盞一盞地送下去，最後消失了。
沈清漪關上門，低頭看手裡的信封。
落款處寫了一個地名，南方一個他不算熟悉的小城。字跡有些眼熟，筆畫細瘦，收尾時微微往上翹——他想了一會兒，認出來了。是那個女人，是昨天晚上站在老槐樹底下遞給他包子的那個女人。
他拆了信封。裡面是一張對摺的信紙，普普通通的橫格紙，從筆記本上撕下來的那種，邊緣還帶著一點毛糙的撕裂痕跡。
信不長，寫得也隨意，像是臨時起意想到什麼就寫下來了。
“沈老師，到了。坐了十二個小時的火車，下來的時候腿都是軟的。這邊的天跟家裡不一樣，溼漉漉的，空氣裡好像永遠擰著一把水，晾一件衣服要兩天才幹。我住的地方樓下有一棵枇杷樹，這個季節居然還掛著果子，黃澄澄的，我每天出門都要抬頭看一眼，也不知道什麼時候能熟。”
“我媽昨天打電話來，說你收了包子。她高興了半天，說你瘦，讓你多吃點。我說我己經走了，讓她自己跟你說去，她說你不會接。你別介意，我媽就是那個脾氣，管天管地管空氣，一輩子的操心的命。”
“我在這邊找了個活，幫人看店，賣茶葉的。老闆是個五十多歲的女人，說話嗓門大，笑起來整個鋪子都震。她今天教我認了十二種茶，我只記住了一半，剩下的一半明天繼續學。這邊的方言我聽不太懂，但慢慢來，總能聽明白的。”
“昨天晚上的包子，我其實沒來得及吃。我媽蒸好了硬塞進袋子裡的，我拎著就出門了。後來遇見你，給了你，我自己又去路邊的便利店買了個麵包啃了。不過你吃到了就行。我媽說包子就要趁熱吃，涼了就糟蹋了。”
“就這樣。我挺好的，你不用回信。下回再蒸包子，我讓我媽還給你留著。”
最後的落款是兩個字：陳暖。
沈清漪把信紙翻過來，背面空白的，什麼都沒有。他又翻回來，把那幾段話從頭看了一遍。字寫得不算好看，但每個字都寫得認真，筆畫清清楚楚的，像是寫的時候一筆一劃都用了力氣。
他把信紙摺好，重新裝進信封裡，想了想，起身走到書桌前，拉開左手第二個抽屜，把信封放了進去。那個抽屜裡東西不多，幾本舊筆記本，一沓發票，一支沒水的鋼筆，現在多了一個牛皮紙信封，安安靜靜地躺在角落裡。
合上抽屜的時候他頓了一下，指尖在抽屜拉手上停了一瞬，然後鬆開了。
下午他出門了一趟。路過二樓拐角的時候，那戶人家的門開了一條縫，裡面傳出一股熟悉的蒸籠味兒，和電視裡咿咿呀呀的戲曲聲。門縫裡探出半個身子來，是個六十來歲的阿姨，頭髮花白，圍著一條藍底白花的圍裙，手裡端著一隻搪瓷碗。
“小沈啊，”阿姨看見他，臉上堆出笑來，“正想著你呢。來，剛蒸的饅頭，拿兩個上去。”
。香甜的有特面麥著帶，的乎乎，上臉他在撲，冒上往地縷一縷一氣熱，頭饅的胖胖白白裡碗瓷搪隻那著看，上梯樓在站漪清沈
。的楚楚清清都字個每，里道樓的靜安這在但，大不音聲。說他”。姨陳謝謝“
”？啊陳姓我得曉你，喲哎“。的似下一了燙麼什被是像，來起堆子褶的角眼，了開更得笑即隨，下一了愣姨阿
”。過說人聽“：說，下一了笑是只，事的暖陳見遇下底樹槐在晚昨說沒也，事的信說沒他。麻發微微尖指他得燙，來過傳頭饅著隔底的碗瓷搪，頭饅過接漪清沈
”。拿來下你，的蛋菜韭包天明“，句一了補來頭個半出探又前之上關門，子回裡往又”。有還裡鍋，拿來再夠不個兩“：說，手擺擺姨陳
。著旋盤地洋洋懶，裡氣空在掛還兒味籠蒸縷那下剩只，來下靜安新重里道樓。了上關門
。”著留你給還媽我讓我，子包蒸再回下“——是的說話句一後最裡信暖陳，來起想然忽他。彈回暄去上，面表，的生生白，看了看頭低，頭饅個一著託手一，角拐樓二在站漪清沈
。錯說沒
