陳姨的蘿蔔條是第二天中午送來的。
用一個玻璃罐裝著，琥珀色的湯汁裡泡著一根根切成條的白蘿蔔，辣椒和蒜瓣浮在表面，看著就脆生。沈清漪接過來的時候罐壁還是涼的，陳姨說這是昨晚上新醃的，今天早上剛開壇，讓他嚐嚐。
“配粥配面都行，”陳姨說，“要是覺得辣就少吃點，頭一茬的蘿蔔最脆，但也最衝。”
沈清漪說好，端著罐子進了屋。中午他煮了碗白粥，就著蘿蔔條吃了。入口果然脆，咔嚓一聲咬下去，酸辣鹹鮮一起湧上來，激得他眯了一下眼睛。一碗粥吃完，他又添了半碗，蘿蔔條也下去了小半罐。
下午他坐在陽臺上曬太陽，難得的好天，雪化乾淨了，空氣乾爽清冷，陽光照在身上薄薄的一層暖，像披了件舊毛衣。他手裡拿著那本舊書店買的茶葉書，翻到第三十七頁，正看烏龍茶的發酵工藝，手機忽然震了一下。
他拿起來看，是一個陌生號碼發來的簡訊。
“沈老師，我是陳暖。我媽說你給她送了包子，她高興得不行，打電話跟我說了十分鐘。她說你包得比她好，我說她肯定是客氣，我媽那人你也知道，嘴上一套心裡一套。不過我還是挺想嚐嚐的，下回我回去你給我包一個行不行？”
沈清漪盯著螢幕看了好一會兒。簡訊末尾沒有署名，但那個語氣他認得，懶洋洋的，帶著一點不正經的親近，像隔著一千多公里衝他笑了一下。
他打了幾個字，又刪了。又打了幾個字，又刪了。最後他發了西個字：回來再說。
發完他把手機扣在膝蓋上，重新拿起書。但那一頁的字忽然變得模糊，他看了兩行就不知道在講什麼了。太陽從雲層後面挪出來，把書頁上的鉛字照得發亮，油墨的氣味若有若無地浮起來。
他又拿起手機，那條簡訊還躺在螢幕上。他看了一眼，又放下了。
傍晚的時候他下樓倒垃圾，碰見陳姨正從外面回來，手裡拎著一捆大蔥和一袋土豆。看見他，陳姨遠遠地就開口：“小沈，小暖給你打電話了沒有？”
“發了簡訊。”他說。
“那丫頭，昨天跟我打電話的時候一首說想回來吃包子，我說那你回來啊，她說走不開。”陳姨把大蔥換了個手拎著，嘆了口氣，“什麼走不開，就是捨不得請假，扣錢。你說她一個姑娘家，在外頭那麼拼幹什麼——”
話說到一半她收住了，像是想起自己己經唸叨過這句話很多遍了。她擺擺手，說：“晚上過來吃飯，我燉了排骨。”
沈清漪說好。
晚上他在陳姨家吃的飯，小小的方桌上擺了三菜一湯，排骨燉蘿蔔、清炒豆芽、涼拌黃瓜，還有一碗紫菜蛋花湯。陳姨給他盛了滿滿一碗飯，筷子遞到他手裡的時候指尖碰了一下他的手背，暖的。
“多吃點，”陳姨說，自己也坐下來，夾了一塊排骨放進他碗裡，“你看你這手腕，細的。”
沈清漪低頭吃飯。排骨燉得爛，骨頭一抽就出來了，肉吸飽了湯汁，鹹中帶甜。他吃得很慢，一粒一粒地把米飯嚼碎了嚥下去。陳姨坐在對面，也沒多說話，偶爾給他添一勺湯，偶爾把某一盤菜往他那邊推一推。兩個人在一盞昏黃的燈底下默默地吃飯，碗筷偶爾碰出聲響，窗外有風颳過，呼呼的。
吃完了他幫著收了碗，陳姨不讓洗，把他推出廚房，“你去看電視，碗我來洗。”
他沒有去看電視。他站在客廳裡，環顧了一下這間不大卻收拾得乾淨整潔的屋子。牆上掛著一幅十字繡，繡的是牡丹，花開得熱鬧，顏色鮮亮。電視櫃上擺著幾張照片，相框都是舊式的，銀色的邊有些褪色了。他走近看了一眼，是一張全家福，年輕的陳姨和丈夫站在中間，兩邊各站著一個孩子，一男一女。女孩扎著兩個辮子，笑得露出一排白牙，眉眼間依稀能看出陳暖的影子。
另一張照片裡只有陳暖一個人，年紀更小一些，七八歲的樣子，蹲在河邊用手去撈水裡的什麼東西，陽光照在她背上，亮晃晃的一片。
“那是小暖小時候。”陳姨不知道什麼時候站在了他身後，手上還擦著圍裙。她走過來，拿起那個相框，用手指蹭了蹭玻璃面上的灰。“那年在老家拍的，村口那條河，水清得很，她非要下去撈魚，撈了半天一條也沒撈著，氣得回來哭了一鼻子。”
陳姨說著說著自己先笑了，眼角的褶子堆起來，像是一朵被風吹皺的花。她把相框放回去，拍了拍沈清漪的肩膀，說：“行了，你回去吧，早點睡。”
沈清漪點點頭，走到門口的時候回頭說了一句：“陳姨，蘿蔔條很好吃。”
陳姨站在燈底下衝他擺手，臉上的笑還沒散乾淨，“明天再給你醃一罐，放點花椒進去。”
他上了樓，關了門，屋裡安安靜靜的。客廳的茶几上還擺著那本茶葉書，翻開的那一頁被風吹得微微卷起了角。他走過去把它合上，壓平了書脊，放進書架裡。
然後他坐在沙發上，拿出手機，找到下午那條簡訊，看了好一會兒。螢幕的光映在他臉上，把他輪廓的陰影打得很深。他的拇指懸在鍵盤上方，停頓了幾秒，然後敲了幾個字。
”。是也你。點吃多我讓，瘦你說媽你。飯碗兩了吃我，好很得燉骨排。脆很，條蔔蘿的醃媽你了吃天今“
。送傳了點他
。著泛微微下燈在湯的珀琥，條蔔蘿罐半那著擺上臺窗的房廚，響地嗡嗡氣暖。睛眼了上閉，仰一上背靠發沙往，上几茶在放機手把他，候時的來出跳示提的功送傳
。下一了震又然忽機手
。看來起拿，眼開睜他
”？呢作工報彙我跟在是這你，師老沈“
。紅薄的來出烘氣暖被點一有骨顴，然淡眼眉己自的裡子鏡。臉把了洗去起，下放機手把，回再沒他。松了松西東的著繃種那間眼眉但，來出笑有沒，下一了角，字行這著盯他
。水攤一像上子被在落，層一的薄薄，來進月有外窗。下躺室臥到回，燈了關他
。睛眼上閉他
。菜點囤多，好還氣天著趁得，溫降天後說姨陳，顆半剩還菜白，豬點買場市菜去要天明——來起想才兒會一了想他。做要事麼什有還像好天明
。了著睡就他著想著想
