周莞走過月洞門的時候，腳步停了一停。
門檻內側有一小片青苔，沿著磚縫長出來，顏色是那種被雨水浸透又曬乾的綠，說深不深，說淺不淺。她低頭看了片刻，腳尖在苔面上輕輕蹭了一下，那層綠就洇開一道痕，露出底下灰白的磚色。她收回腳，繞過那片苔，繼續往前走。
桂花蜜罐在懷裡微微發燙，也不知是日光曬的還是別的原因。她把罐子又抱緊了些，麻繩勒著指節，留下幾道淺淺的紅痕。
穿過抄手遊廊時碰見了張媽。張媽端著個笸籮，裡面是剛摘的豆角，兩頭掐得齊整，青翠翠地碼成兩排。看見周莞，她哎喲了一聲，把笸籮往廊凳上一擱，湊上來上下打量。
“姑娘可算出來了。沈大夫怎麼說？”
“說脈好些了。”
“那可太好了。”張媽伸手想摸她額頭，半道又縮回去，在自己圍裙上擦了擦，“我今早摘的豆角嫩得很，晚上給您燉個爛糊糊的豆角粥，養胃的。”
周莞應了一聲。張媽的目光落在她懷裡的蜜罐上，認出了那是前幾日她親手漬的那罐桂花，便沒多問，只是笑了笑，彎腰端起笸籮走了。走了幾步又回頭，說了一句：“姑娘，桂花蜜要擱陰涼處，日頭曬久了會酸。”
周莞點了點頭。她回到自己住的東廂房，把蜜罐擱在窗邊的矮几上。几面上鋪著塊藍印花布，是她自己裁的，邊角用白線鎖了邊，針腳細密而勻稱。罐子放上去，蜜色的光透過玻璃，在藍布上洇出一小圈暖融融的影。
她坐下來，把懷裡的方子取出來，展開平鋪在桌上。
六味藥。她認得大半——柴胡、白芍、當歸、白朮、茯苓、炮姜。劑量寫得很清楚，白芍後面還有一行小注：“酒炒”。她盯著那兩個字看了好一會兒，腦子裡浮出沈清漪昨夜坐在燈下磨墨的樣子。或許是側著身，或許是低著頭，筆尖懸在紙上，斟酌著那個“炒”字該寫重一點還是輕一點。
她想起他眼底的青。
窗外的日頭偏西了些，光影從窗格間斜切進來，在桌面上投出菱形的亮塊。方子紙的邊緣正好落在光裡，紙背微微透亮，隱約能看見墨跡的背面。她翻過來看了一眼，空白。又仔細看了一遍，還是空白。但指腹摸到紙面右下角有一處微微凸起的痕跡，像是寫過字又被用力擦去了，紙面起了毛，留下薄薄的一層餘痕。
她把紙對著光，換了幾個角度。那痕太淺了，辨認不出是什麼字，只能看出那是一個字或者兩個字的輪廓，筆勢收得急，最後一劃像是被人猛地提起來，帶出一道細小的墨尾，後來又被指腹反覆摩挲，磨成了淡灰色的霧。
她沒再追究，把方子摺好，壓在藍印花布底下。
傍晚張媽端了豆角粥過來。粥熬得稠，米粒己經化開了，豆角切成細碎的小丁，混在粥裡，碧綠瑩瑩的。旁邊還有一碟醬蘿蔔，切得薄如紙片，在碟子裡擺成半圓的扇面。周莞慢慢地喝完粥，又把醬蘿蔔吃了幾片。胃裡暖起來的感覺很實在，像有什麼東西在底下穩穩地託著，撐起一小塊安穩的空間。
她想起早上那個燒餅。半張，芝麻撒得密，咬下去脆生生的，芝麻粒在齒間裂開，香得有些突兀。那時候她其實沒什麼胃口，但沈清漪遞過來的時候說“趁熱”，她就接了。咬第一口的時候她看見他側過臉去，假裝在看窗外那棵石榴樹。
石榴樹。她今天在廊子上也看見一棵，不知道是不是同一棵。
天黑下來之後，周莞把燈點上。火摺子擦了兩下才著，火苗躥起來的時候，她忽然想起沈清漪案頭那盞油燈。藍芯黃焰。她沒見過別人家的燈焰帶藍芯，大約是他添的燈油不同。這個念頭很細，細得像芝麻在火裡裂開的聲音，可它落下來的時候，卻沉甸甸的，墜在她心上某個地方，墜得那個地方微微地陷下去一塊。
她走到窗邊，揭開蜜罐的蓋子。桂花沉在蜜底，一顆顆裹著琥珀色的糖漿，在燈下閃著潤澤的光。她用指尖蘸了一點蜜，含進嘴裡。甜。比下午那顆更甜，蜜在舌尖化開的時候，裹住了整個舌面，然後是那股桂花的香，清冽冽地往鼻腔裡鑽。
甜完之後有一絲極淡的酸尾，一掠而過，像什麼東西在暗處眨了眨眼。
她忽然明白張媽為什麼說桂花蜜要擱陰涼處了。日頭曬久了，甜會變酸。有些東西就是這樣的，要放在暗處慢慢養著，才存得住那個味道。若是急急地敞在光亮裡，反而敗得快。
她把蓋子合好，重新紮上麻繩。這次繩頭打了兩個結。
臨睡前她又把方子拿出來看了一遍。燈下墨跡更清晰了，炮姜那兩個字寫得尤其穩，起筆頓得重，收筆利落。她想象他寫這兩個字時的神情，應當是眉心微微聚著，唇線抿得平首，腕子懸在紙面上方，落下去的那一瞬毫無猶疑。
她把方子貼在胸口放了一會兒。紙面微涼，隔著中衣的薄棉，慢慢地被體溫焐熱了。她的呼吸一起一伏，把那張紙壓在心口上，像是要把那些字一個一個地，都收進去。
窗外起了風，石榴樹的枝葉唰唰地響了一陣。鐵馬從簷下傳來細碎的碰擊聲，叮叮，叮叮，一聲比一聲輕，最後融進了夜色裡，聽不見了。
周莞吹了燈，黑暗中躺了片刻。桂花蜜的甜還在舌尖上盤桓，若有若無的，像一根遊絲。
她翻了個身，面朝窗子。月光從窗紙透進來，薄薄的一層，像把藍印花布的顏色濾淡了，只剩下灰濛濛的亮。蜜罐的輪廓在窗臺上立著，圓墩墩的一團暗影，安靜地守著那點甜。
。睛眼上閉
。去還天明。天明
