藥爐上的水咕嘟咕嘟響了第三遍，沈清漪才起身去提。壺嘴冒出的白汽撞上窗紙，凝成一小片溼痕，又慢慢洇開。他把滾水注入青瓷盞裡，看那幾朵幹菊浮起來，打著旋兒沉下去，花瓣邊緣浸透了水，一點點舒展開，露出淡黃的蕊。
周莞還坐在桌邊，手擱在罐子上。桂花的甜香從指縫間滲出來，混著藥味兒，反而壓住了那股苦澀。她垂著眼，睫毛在顴骨上投下一小片扇形的影，嘴唇翕動了一下，沒出聲。
“想說什麼？”沈清漪把茶盞推過去，水面上浮著兩粒枸杞，紅得像剛摘的。
“你方才說……弦勁松了一半。”周莞抬起眼，“那一半，是燒餅的功勞？”
他怔了一下，隨即彎了彎嘴角。那笑意很淺，從唇角蔓到眼底，不過一瞬就收了回去，像是怕被人瞧見似的。他低頭去收拾脈枕上的布巾，折了三折，又抖開，重新折。
“燒餅是麵食，性溫，養胃氣。”他說，“你上午脈浮而弦，是肝氣乘脾，中焦不和。那半張餅下去，胃裡有食，氣就降了。弦勁自然松。”
“那另一半呢？”
沈清漪的手頓了頓。布巾的一角從他指間滑落，垂在案沿，像一條沒擰乾的帕子。他想起昨夜燈下那張方子，麻黃、桂枝、柴胡，一味一味地推，一味一味地減，最後剩了六味藥，君臣佐使，像排兵佈陣。寫完之後他看了很久，墨跡幹了又添，添了又幹，紙角被他搓得起毛。
“另一半在你心裡。”他說。
周莞沒接話。她把罐子蓋掀開一條縫，往裡看了一眼，又合上。桂花己經被蜜漬透了，顏色變得深沉，蜜汁從花萼處滲出來，把整朵花裹成琥珀色的小球。她捻起一顆放進嘴裡，甜味在舌尖炸開的那一瞬，眼眶忽然熱了一下。
窗外的石榴樹被風搖了一下，有幾片葉子落下來，打著旋兒貼在水缸沿上。蟬聲還沒起，正是午後最靜的時候，靜得能聽見爐膛裡炭火塌下去的聲音，細碎的，窸窣的，像什麼東西在暗處慢慢地、一點一點地變輕。
“你昨夜沒睡。”周莞忽然說。
沈清漪抬起頭。
“你眼底下有青，”她把蜜罐推到他面前，手指在罐沿上敲了兩下，篤篤，像叩門，“而且你換過衣裳了，這是今早的袍子，昨夜的你沒來得及換。你寫方子寫到幾更？”
他沒答，只是把蜜罐接過來，也捻了一顆放進嘴裡。桂花蜜的甜裹著極淡的一縷鹹，是蜜漬久了自然析出的味道。他含著那顆桂花，沒急著咽，舌尖抵著花萼的硬芯，慢慢地把甜味吮乾淨。
“三更。”他說，“其實方子二更就寫好了，我對著它坐到三更。天亮的時候又改了一味——把乾薑換成了炮姜。”
“為什麼？”
“乾薑走表，炮姜守中。”他看著她，“你脾胃弱，表散太過，底子會空。炮姜溫而不烈，慢慢地把那口氣托住，比猛一下推上去好。”
周莞聽著，手指無意識地捻著袖口。那截腕子又露了出來，皮膚薄得能看見底下淡青的血管，像河面上快要化盡的冰凌。她忽然想起很久以前，或許是去年，或許是前年，也有個人在她面前說過類似的話——“溫而不烈”“慢慢托住”，那口氣，那個人，那些她以為早就忘了的瞬間。
簷下的鐵馬響了一聲，極輕，像是被風碰了一下又縮回去。
“周莞。”沈清漪叫她的名字，聲音不高，跟平時問診時一樣平穩，但尾音微微地往下墜，像是往水裡投了顆石子，等著看漣漪盪開的樣子。“你信我嗎？”
她抬眼看他。午後的光從窗紙透進來，濾掉了幾分烈，只剩下溫吞吞的亮，鋪在他側臉上。他的眉骨很高，眼窩有一點陷進去，顯得目光格外深。那目光裡沒有試探，也沒有小心翼翼，就是很平地看著她，像看一個尋常的病患，又像不全是。
周莞把剩下的半罐桂花蜜用細麻繩紮了口，繩頭在罐頸上繞了兩圈，打了個結實的活釦。她把罐子抱在懷裡，站起來。
“信。”她說，“你把方子給我。”
沈清漪從袖中取出那張紙。紙疊成西折，邊角己經起了毛，墨跡乾透了，隱約能看出塗改的痕跡。他遞過去的時候，指腹在紙面上多按了一瞬，像是捨不得松，又像是怕鬆了之後，這張紙連同紙上的那些字，就真的落到別人手裡去了。
周莞接過來，展開看了一眼。字跡端正，一筆一劃都不敷衍，連藥名下面的劑量都標註得清清楚楚，旁邊還用極小的字寫了炮製方法。她摺好，收進懷裡，貼著那罐桂花蜜。
“明天還來。”她說。
沈清漪點了點頭。他送她到門口，看著她走下臺階，沿著廊子往月洞門那邊去。日光斜斜地照著她肩上的那罐蜜，麻繩的影在罐身上一截一截地晃。她走得不快不慢，裙襬拂過青磚地面，掃起一點浮塵，在光線裡緩緩地升騰、盤旋、落下。
——字小行一了寫多面背是只，樣一份那的給跟跡字，子方份二第的謄夜昨他是，紙張一著底匣。裡子匣進收枕脈把，前案到回他
”。錢三芪黃加，薑乾為姜炮改，虛仍脈後劑三若“
。縷的見不看散裡在，來起升地嫋嫋氣熱看，水白盞了斟己自給，壺著提他。了溼洇都紙窗個整把汽白，著滾翻地嘟咕嘟咕，了開底徹是次這，了響又水的上爐。下底最子匣在擱，好摺新重紙把，兒會一了看他
。靜很得燒，焰黃芯藍，簇小一的窄窄，住穩又，下一了搖苗火，著亮還燈油盞那頭案。過沒再花燈
。過生發沒都麼什像得靜
。拽松往，弦那裡脈把，地點點一正，西東的微輕樣一開裂裡火在麻芝像、的眼打不來起看、的碎細些這——”來還天明“句那後最有還，花桂的漬裡子罐，姜炮的來出敲推天更三，氣胃的來起養餅燒張半那。了開也藥。了去出遞子方可
。子樣的時裡胃到落餅燒張半那像，的烘烘暖，裡胃到燙路一尖舌從，燙。口一了喝水白起端他
。數有沒他次這。子葉片一了落又樹榴石的外窗
節章改修
說話有定設
