“一個燒餅。”周莞說。
沈清漪正要伸手去端茶盞，聞言動作頓了一下，手懸在半空。他抬眼看了她一眼，目光在她臉上停了一息，像是在確認她是不是隻說了一半。
“就一個燒餅？”
“嗯。”周莞把交疊的手又換了換位置，左手擱到了右手上面，指尖輕輕地叩了兩下桌面。“早上起得晚，路過巷口那家攤子，買了一個。芝麻燒餅，剛出爐的。”
沈清漪終於把茶盞端起來了，湊到嘴邊抿了一口。茶的香氣浮上來，是今年的新龍井，清透的豆香在舌尖上化開又散掉，他含著那口茶沒急著咽，像是在走什麼神。等他放下茶盞的時候，目光又落到周莞身上。
“油重。”
“我知道。”
“你那個胃，早上起來空了一整夜，頭一口就吃這麼油的東西——”他把茶盞擱下，瓷底碰到桌面發出一聲清脆的響，“脈能穩到這個程度，算你底子好。”
周莞沒接話，只是歪著頭看了他一眼。她這個人，不說話的時候眉眼間總帶一點淡淡的倦怠，眼尾微微向下垂著，像有什麼事還沒想完就擱在那兒了。但此刻沈清漪能從她那副倦意底下辨出一點別的——氣色比上午潤了，唇上薄薄的一層血色回來了，連鬢邊碎髮都比先前服帖，不再貼著頭皮冒細汗了。
“但是，”沈清漪又開口了。他說“但是”這兩個字的時候語氣很平，幾乎和前面接話的語調沒什麼區別，但周莞的指尖不叩了，兩隻手安安靜靜地擱在桌面上，等他繼續。
“脈象是穩了，但你那個方子得換。”
他從桌邊站起來，走到靠牆那排藥櫃前，拉開第三列第七個抽屜。抽屜滑出來的聲音很輕，裡面是一格一格分好的藥材，他目光從那些標著細密小字的紙簽上掃過去，手指點在其中一格上，“當歸”兩個字寫得小而端正。他沒動那一格，又往下移了一行，指腹停在“白芍”上。
“上午給你開的那個方子，清解為主，底子裡帶一點微苦的回降。但你今天這個脈，弦勁散了之後底下那一層透出來了，偏濡，偏弱，像是底下那根弦鬆了之後就軟塌塌地攤在那兒了。”他把白芍那一格抽出來看了一眼，又推了回去，轉頭看向周莞。“得換培補的路子。”
周莞嗯了一聲，沒有異議。她看病向來是這樣，沈清漪說什麼就是什麼，從不追問“為什麼”或者“那之前那幾貼怎麼辦”，好像那些藥方只要開過了、吃過了，就在她這裡被消化掉了，連同藥渣一起倒進花圃底下做肥。
沈清漪又拉開另一個抽屜，這次是“黃芪”，紙簽上的字寫得比前面那些都大一倍，墨色濃重，筆鋒壓得很實。他取了一小撮出來，放在掌心裡看了看顏色，又低頭嗅了一下，才用戥子稱了分量，倒在牛皮紙上。
“黃芪、當歸、白芍，再加一點點陳皮。”他一邊說一邊又開了兩個抽屜，手指在那些藥材之間來回走動，動作不快，但每一步都篤定。“你那個胃，早上吃燒餅的事我就不說了，但接下來三天的早膳，喝粥，白粥就行，頂多放兩粒紅棗——紅棗也得去了核。”
周莞終於笑了一下，很淺，嘴角動了動就收回去了。“知道了。”
沈清漪把稱好的藥材攏在牛皮紙上，折了幾折，折成一個方方正正的紙包。折角的地方他用指腹壓了壓，力道均勻，摺痕筆首。他把紙包放在桌角，又拿起筆來蘸墨，在一張空白的方箋上寫了幾行字。他的字跟他這個人一樣，不疾不徐的，橫平豎首的筆畫裡能看出幾分刻意的勻整，像是早年練過很多年的館閣體。
寫完了，他擱下筆，把方箋吹了吹，折起來壓在紙包底下。
“三帖。每天一帖，煎法跟上次一樣，先泡半個時辰，頭煎文火西十分鐘，潷出來再加水煎二煎，兩次兌一起分兩碗喝，早一碗晚一碗。”他頓了頓，“晚的那碗別拖到睡前，申時末酉時初就喝了。”
周莞伸手去拿紙包和方箋，指尖碰到紙包折角的時候停了一下。她低頭看著那個方方正正的紙包，牛皮紙的紋理在燈光下泛著微微的暖色，摺痕處的紙纖維被壓得密實，泛出一層淡淡的光澤。
“沈大夫。”她說。
沈清漪正在整理抽屜的拉手，聞言側過頭來。
周莞沒抬頭，目光還落在那紙包上。“你今天診金收多少？”
沈清漪的手停在抽屜拉手上，過了兩息，才把抽屜輕輕推回去。“不收。”他說。
周莞終於抬起眼看他。燭火在她瞳仁裡跳了一下，又穩住了。
“上午那個方子收過了，換方不加錢。”他轉過身去背對著她，伸手去夠架子上一個青花瓷罐，罐蓋開啟的時候有一股幹桂花的氣味散出來，又甜又沉。“再說，你那一陣弦勁是怎麼鬆下來的，你自己心裡清楚。”
周莞沒接話，把紙包和方箋一起收進了袖子裡。兩隻手又從袖口伸出來的時候，她去夠桌上那罐桂花，拇指拂了一下罐沿上細碎的花屑，乾枯的金黃色碎粒沾在她的指腹上，她湊近了看了看，然後輕輕一吹，碎粒飛散在燭光裡，像一小撮被點亮的塵。
。聲一了又花燈，去下落又起鼓微微紙窗，了風起外窗
。下一了，邊暖圈一了鍍燭被臉側，來個半過轉他後最。說該不該話麼什想在是像，著繃微微線肩，有沒息幾裡那在站他。響輕聲一噠咔，了上合子蓋的罐瓷花青把，著對背漪清沈
”。了餅燒買別“，說他”，上早天明“
