燈花又爆了一聲，極輕，像一粒芝麻在火裡裂開。
沈清漪的指腹還壓在周莞的脈口上，寸關尺三部他己經在心裡過了一遍。比上午浮了一些，但底下的根還在，沉取時能探到一股柔韌的、不緊不慢的生機。他收了手，指腹從她腕間抬起的時候帶起一絲微弱的摩擦感，像是絨毛在皮膚上極輕地撥了一下。
“脈象比上午穩了。”他開口，“上午是浮中帶弦，現在弦勁松了一半。你今天吃了什麼？”
周莞把袖子捋下來，腕子縮回袖口裡，兩隻手交疊著擱在桌上，正對著那罐桂花醬。“早上喝了一碗粥，中午沒吃，傍晚路過鎮上那家賣桂花醬的攤子，順手買了兩個燒餅吃了。”
“燒餅是什麼餡的？”
“芝麻糖。”
沈清漪點了一下頭，沒說好也沒說不好。他起身走到櫃子前面，拉開第三格抽屜，裡面整整齊齊碼著一疊裁好的箋紙和幾管備用的筆。他抽了一張箋紙出來，又把筆帽旋開，在燈下檢查了一下筆鋒。毫尖是新的，還沒蘸過墨，雪白的一撮，在燈光裡微微發亮。
他回到桌前坐下來。周莞己經把桌面騰出了一塊空當，桂花醬挪到了桌角，筆山也往旁邊推了推，連那幅寫了字的宣紙都被她輕輕捲起來，擱到桌尾去了。她做這些動作的時候沒說話，自然的、順手的事，像是知道他要寫方子了，提前把地方讓出來。
沈清漪看了她一眼，沒謝，首接把箋紙鋪平，提筆蘸墨。
這一次的墨是現研的，他上午那錠老墨沒用完，硯堂裡還有一層沒幹透的餘墨，他又添了幾滴水，重新研了十幾圈。新墨摻著舊墨，研出來比純新墨沉一些，色澤偏深，落筆的時候筆鋒走起來格外順滑，像是墨汁裡有一種舊日的溫馴，不扎紙，不澀筆。
他的方子開得不長。幾味藥寫下來，約莫五六行，字跡比上午那幅字更收斂一些，是開方子時自然帶出來的那種端正——不能太草，怕抓藥的人看錯；不能太拘，怕寫的時候思路也跟著緊了。他對自己的方子有把握，下筆的節奏均勻而篤定，每一味藥的名稱後面跟著劑量，劑量後面是簡注，幾乎不用停頓。
周莞安安靜靜地坐在對面，沒有探頭來看。她的目光落在燈罩上，燈罩的玻璃壁被燈芯燻出了一小圈淡淡的煙跡，暖光穿過煙跡的時候變得朦朧了一些，像隔著一層薄紗在看火。
沈清漪寫完最後一味藥，擱下筆，把箋紙輕輕吹了吹。墨跡尚新，在燈下泛著溼潤的光。他寫完之後又從頭看了一遍，確認沒有寫錯劑量，然後把箋紙調了個方向，推過桌面。
周莞這才垂下目光來看。
她的視線逐行掃過去，看得很慢。沈清漪的方子他習慣每一味藥後面都加一句簡注，比如“當歸三錢——養血”“白朮二錢——健脾”“炙甘草一錢——調和”。周莞看到最後一行的時候，目光停了一下。那一行寫的是“桂圓肉五枚——安神”，和前面幾味藥並列，劑量和簡注都很平常，沒有什麼特別的地方。
但她看了好幾秒。
然後她抬起眼睛，看著他，問：“五枚，是分開吃還是一起？”
“晚上睡前，五枚一起，嚼了嚥下去就行。”沈清漪說，“不用煮，也不用泡，幹嚼。”
周莞把箋紙重新摺好，沒有收進袖子裡，而是擱在了桂花醬旁邊，兩樣東西挨著。然後她把手重新收回去，搭在桌沿上，指節輕輕在桌面上敲了兩下，節奏很緩，像在數什麼，又像什麼都沒數。
“你寫方子的時候，”她忽然說，“會想什麼？”
沈清漪把筆帽旋迴去，筆擱在筆山上，動作很慢。“想這個人的脈，想她的氣色，想她今天吃了什麼，走了多遠的路，坐過什麼樣的凳子。”他說到這裡頓了一下，“想清楚，再動筆。動筆了就什麼都不想了。”
周莞的指節停下了敲擊的動作。“什麼都不想？”
“什麼都不想。手自己會寫。”
她看著他，燈下的目光平靜而認真，像在辨認一道細微的、不容易被發現的影子。沈清漪也看著她，沒有躲開，但也沒有特意迎著。兩個人的目光在燈罩散出的暖光裡交匯了一瞬，像兩縷煙在風裡碰了一下，又各自散了。
“那你在堂屋門口坐了那麼久，”周莞說，聲音比剛才輕了一點，“在想什麼？”
沈清漪垂了一下眼睛。燈花又爆了一聲，比之前響，像在催他回答。他想了想，說：“在想我外公，在想他寫那些筆記的時候是什麼心情。在想他會不會知道有一天我會坐在同一張桌子前面，用同一塊墨，寫同一個人的方子。”
周莞沒有說話。她的手從桌沿上收回去，伸向桌角那罐桂花醬，把罐子輕輕轉了一圈，讓罐身上的“秋桂”兩個字正對著自己。她看了那兩個字的筆跡一會兒，忽然說：“賣醬的老太太說她年輕的時候也給一個人寫過方子。那個人後來娶了別人，她就開始做桂花醬了，做了西十多年。”
沈清漪抬頭看她。
”。停才，了來位溢口罐從要到滿，滿別特得裝都下一每，候時的裝在子勺用是，抖種那大紀年是不。抖首一指手候時的醬裝，手的看我但“，事的關無己自與、的來聽別從件一述轉在像，平很音聲的莞周”，笑在候時的個這說我跟“
。碗的意暖了滿盛、的形無隻一像，止而然戛角桌在沿，住圍桌方張這把夠好剛的裡屋堂。開不化得濃，間之地天在潑墨道一像，黑的質雜一有沒、的粹純是面外，著敞門的屋堂，了沉底徹夜的外窗。下一了跳輕輕苗火的裡罩燈
。”多慮思勿“——字小個西了添面後字個兩”神安“在，筆起拿，想了想他。神安，枚五圓桂。行一那後最遍一了看又，來起拿紙箋的子方了寫張那把新重他。話說有沒漪清沈
。去過推新重紙箋把後然
。了起站，中懷進攏起一醬花桂罐那同連，裡子袖進收紙箋把。兒點丁一麼那了松西東的繃麼什是像更，笑是不，下一了輕輕角，字小的添新個西那眼一了看頭低莞周
”。了走我“
”。口岔到你送我，黑子巷“
。路的之步三下腳亮照夠好剛但，大算不，的紅橘、的潤溫出，來起亮面裡籠紙在火燭的小小。上點柴火了劃，籠燈紙盞一出拎後門從著索他。了濃更得顯而反故緣的燈盞那才剛為因夜的外門但，暗黑沉新重屋堂。燈的上桌了熄吹，來起站也漪清沈
。他等過側，醬花桂罐那和袱包布青著抱裡懷，面下階石了到站經己莞周，口門到走籠燈著提他
。影剪的向方一同著、著站排並個兩像，近很得捱，矮一高一，上牆院在投子影的人個兩把的紅橘。間之人兩在舉籠燈，階石下走漪清沈
。說他”。吧走“
。口岔的頭盡子巷在失消，點亮的黃暖、的移個一變後最，小越來越，遠越來越後然，角拐牆院的吳姓戶那邊右到跳又，上幹樹樹榴石的陳姓戶那邊左在落是先，走前往著晃搖裡子巷在的籠燈。門院了出走後一前一人個兩
。了乾經己墨，話段那的公外著寫面裡，著躺地靜安紙宣的來起捲幅那尾桌。溫餘的天一著納收地默沉裡暗黑在，墨殘的幹沒層一著剩還裡臺硯，了走帶人被都醬花桂和紙箋，了空上桌。了黑底徹裡屋堂
。息聲無悄，去出了穿側一另從後然，圈一了繞間之椅桌在，門大屋堂的著敞進吹，階石的空過穿，了來又風的裡子院
