暮色從槐樹梢頭滑下來的時候，沈清漪還坐在門檻上。
院牆的影子拉得很長，從牆根一路鋪到堂屋門口，把整片石階都吞了進去。他身上還兜著最後一點暖意，是石頭在黃昏裡慢慢釋放的餘溫，薄薄的，像一件穿了一整天、正在一點點涼下去的舊衣裳。他坐著沒動，膝蓋上的手指己經涼了，但他沒覺得冷，只是安靜地看著天色從金灰過渡到灰藍，再一點點沉向更深的、近乎墨色的藍。
簷角那盞燈還沒亮。他忘了開，也沒想起來要開。
身後堂屋裡，桌上的那張紙還在。墨己經幹得差不多了，紙面恢復了平整，最後幾道筆畫的毛邊在自然陰乾的過程中收了回去，變得柔和而妥帖。沈清漪在門檻上側了側身，回頭望了一眼。桌面上那幅字籠在暗下來的光線裡，紙白與墨黑的分界正在模糊，像要融進暮色裡了。
他沒走過去收。讓它待著吧，晾一整夜，明天早上的光會照到它，到時候再看，也許墨色會比現在更深一層。
他轉回身來的時候，餘光瞥見院門外的巷口有個人影。
身形不高，站在槐樹影子裡，像是站了一會兒了。暮色裡看不清臉，但輪廓是熟的——那種不需要看清五官就能認出來的熟。沈清漪眯了眯眼，剛要開口，那人先說話了。
“你坐那兒發什麼呆呢。”
聲音不高，帶著一點走了一路的風塵氣，尾音微微上揚，是問句，但問得不緊不迫，像是來之前就知道他會坐在這兒，沒什麼好大驚小怪的。
沈清漪沒站起來，只是把身體往門檻旁邊挪了挪，騰出半截石階。“進來坐。”
那人從槐樹影子裡走出來。暮色在他身上一層一層地褪，先是露出灰色的衣襟，然後是垂在肩頭的髮尾，最後是臉——眉眼比上回見的時候平添了些倦色，但目光還是澄的，在看人的時候有一種專注的、把整個人都裝進去的認真。
周莞在他騰出的那半截石階上坐下來。兩人之間隔著一個巴掌的距離，肩膀沒有挨著，但也不遠。她坐定之後先把手裡拎著的東西擱在腳邊——是個青布包袱，不大，系口處打了個利落的結，看不出裝了什麼。然後她把手揣進袖子裡，縮著肩，仰頭看了一眼槐樹葉子縫隙裡透出來的、最後一點蟹殼青的天色。
“你那條巷子不好走，”她說，“拐進來之前有個岔口，我走錯了，多繞了一截路。”
“南邊那個岔口？”
“嗯。兩家門口都種了石榴樹，長得一模一樣。”
沈清漪想了一下：“左邊那家的石榴是甜的，右邊那家是酸的。”
周莞偏過頭看他，微微挑了一下眉。“你連這個都知道。”
“老巷子裡住久了，誰家種什麼樹、結什麼果，不記得也記得了。”他說，語氣很平，像在說一件不值一提的事。但他說完頓了一下，又補了一句，“左邊那家姓陳，每年結了石榴會給我媽送幾個。右邊那家姓吳，石榴沒人摘，熟透了掉在地上，裂開來，酸味能飄半條巷子。”
周莞“嗯”了一聲，沒有繼續追問，重新把目光放回院子裡。暮色更濃了，院牆的輪廓正在從視覺裡退場，變成一種只能靠經驗辨認的、近似於黑暗的形狀。堂屋門敞著，裡面的桌椅隱隱約約地顯出一個輪廓堆疊的剪影，最清晰的是桌面上那張宣紙，白色的紙面在暗色裡格外分明，像一小片凝固的、不肯沉下去的月光。
“你寫了字？”周莞問。
“寫了。”
“寫的什麼？”
沈清漪沉默了兩秒。“一段舊話。我外公記在筆記本里的，寫的是我小時候的事。”
周莞沒有追問是什麼事。她只是點了一下頭，然後把腳邊那個青布包袱提起來，解開系口的結，從裡面掏出一隻白瓷小罐，遞給他。“路過鎮上買的。桂花醬，今年新做的，賣醬的老太太說是用今年頭茬桂花漬的，你嚐嚐。”
沈清漪接過瓷罐。罐身還帶著傍晚走了一路的微涼，他翻過來看了看罐底的封籤，上面用毛筆寫著“秋桂”兩個字，字跡娟秀，像是賣醬的老太太自己寫的。
“你路過鎮上，繞到我這裡來，就為了送一罐桂花醬？”
周莞沒接他的話。她把青布包袱重新系好，擱在自己膝蓋上，兩隻手搭在包袱上面，安靜地坐了幾息，才說：“今天的脈還沒診完。”
沈清漪轉頭看她。
”。趟一來己自就，了忘是概大著想。來過子方送人讓你到等沒也，午下一了等去回我“，暗的清不看也麼什片某裡子院在落目，平很音聲，說莞周”。子方開沒，象脈了看只午上你“
。撿要來起想有沒，葉落的落角到推風被片一像，上邊最的緒思了到被事的子方，了去過麼這就午下個整一，呆發上檻門在坐、字寫、本記筆翻、墨研。了忘實確他。認否有沒漪清沈
。問他”？診在現“
”？嗎燈有裡這你，面看要脈診“，說莞周”。了黑都天“
”。有“
。莞周的上階石在坐還著看頭回，來下停又步兩了走。走裡屋堂往轉才，來過絡活新重流等，腳下兩了跺輕輕後之定站他，麻些有，久太了坐。來起站蓋膝著撐漪清沈
。得覺是就，由理麼什沒，笑在得覺他但，了表出不看乎幾到深經己暮。他看臉著仰，沒
”。上點燈把我“，說他”，吧來進“
。來下了坐上子椅的旁桌在，目開移後然，向方個那眼一了看是只，清不看本字的面上，了暗太暮。紙的開攤張那上面桌眼一了看頭低，瞬一了停步腳的，候時的檻門過經。走裡往他著跟袱包布青個那著拎，灰的沾上襬拍了拍，來起站莞周
。子影和狀形了有新重們它讓，來出撈裡暗黑從個挨些這把的黃暖圈一，罐瓷白、紙宣、山筆、錠墨、臺硯——面桌張整是後最，壁璃玻的罩燈是後然，指手的己自他是的亮照先，間瞬的來起亮火。一了劃，盒柴火的角桌到漪清沈
。晃再不，來下頓安裡罩燈在的潤溫蓬一。了燃芯燈，去上苗火，芯燈近湊柴火把他
。了亮新重屋堂
。下抬了抬朝，上枕脈在搭腕手把，桌方著隔，來下坐後然，裡碟灰的角桌進丟，了熄吹梗柴火把漪清沈。真認很得看，跡墨些那上紙宣眼一了看頭偏，裡在坐莞周
”。手“
。去裡哪往在己自道知，躁不急不，流溪的段河闊寬了到走條一像，容從、當穩，著跳地慢不不面下腹指他在搏脈的。蹤無影無得失消經己痕道那午上，的平是還面絨。上面絨的藍深在擱子腕，來過手左把莞周
。西東的居鄰做著試在經己但識認剛個兩像，當空段小一著隔，著挨臺硯和，釉的潤溫著泛下燈在罐瓷白的醬花桂，聲一地”啪“爾偶花燈。來下靜安裡屋堂
。了忘再會不他次這，事的子方
