墨研好了。
沈清漪擱下墨錠，錠身擱在硯臺邊沿時發出一聲極輕的瓷墨相碰的脆響。他靜坐了一會兒，讓手臂上那圈研磨時積攢的酸乏慢慢散去，然後從筆筒裡揀了一管筆。筆是舊的，筆桿上的竹皮磨得光滑發亮，握在手裡有被體溫養過的溫潤感。筆頭在清水裡浸了浸，又拎出來，在碗邊抿了兩下，濡溼的毫尖微微張開，像一朵含了一半的花。
他蘸墨。
硯堂裡的墨汁黑得勻停，表面浮著一層細密的、絹絲一樣的光。筆尖探進去，吸足了墨，提起來的時候墨汁沿著毫鋒往下墜了一滴，落回硯心裡，濺出一個小小的、墨色的漣漪。
沈清漪鋪開那張宣紙。紙角先前被麻雀掀起來過，他伸手抹平了，再用鎮紙壓住上沿。紙面泛著溫潤的米白色，是老紙，吸墨性很好，墨落上去不會走，只會慢慢洇開，像它有自己的脾氣，急不得。
他懸腕，筆尖落在紙上。
第一筆下去，沈清漪自己也沒想好要寫什麼。筆尖只是走，墨跡在紙面上徐徐鋪展，起筆微頓，中鋒行過，收筆時輕輕一提，一道橫畫就落成了。墨色濃淡相宜，邊緣微微暈開一小圈毛邊，像是筆尖在落筆的瞬間輕輕嘆了一口氣。
他接著寫第二筆。
堂屋外面徹底安靜了，麻雀不知什麼時候飛走了，風也歇了，滿院子只剩下陽光曬在泥土上蒸騰起來的暖意，無聲無息地漫過門檻，漫過桌腿，漫上他的膝蓋。沈清漪運筆的速度不快不慢，手腕轉動之間筆鋒在紙上游走，一筆接著一筆，沒有猶豫，也沒有停頓，像是這些字己經在他心裡寫過了無數遍，只等著在這一刻落到紙上。
寫到一半的時候，他頓了一下。
筆鋒懸在紙面上方大約一指的高度，墨汁在毫尖聚了一小顆，將滴未滴。他低頭看著己經寫完的那幾行字，忽然認出來自己寫的是什麼了。
是外公筆記本里夾的那段話。那段關於清明、雨、藥碾子、螞蟻的。他把那句“清漪蹲在牆根看了好一會兒，也沒見螞蟻來”原樣寫在了紙上，連“清漪”兩個字都寫了，寫的是他自己的名字，用的卻是外公當年記下這件事時用的那種筆意——行楷，收筆時微微向右上方挑，有一種不疾不徐的、看待小孩的溫和。
他盯著自己寫的那行字看了很久。墨還沒有幹，在紙面上泛著潮溼的、黑亮的光。有幾個筆畫的邊緣正在慢慢洇開，墨色向西周擴散出極淺的毛邊，像水漬在乾透之前最後的呼吸。
沈清漪把筆擱回筆山上。筆桿搭住筆架的時候輕輕晃了一下，穩住了。
他沒有繼續往下寫，也沒有把這張紙收起來。就讓它攤在桌子上晾著，墨跡還沒幹，他怕碰上去會糊。堂屋裡的光線又暗了一些，太陽己經移到了院牆西側那棵老槐樹的後面，樹冠的影子從門口伸進來，像一隻巨大的、搖搖晃晃的手掌，蓋住了半邊桌腿。
他起身，走出堂屋，站在門檻外面，面朝著院子。
院子裡沒什麼變化，石階還在，牆角的青苔還是那層厚薄，晾衣繩上空蕩蕩地橫著，繩上落著一片乾枯的槐樹葉，被下午的暖風推著在繩面上滾了半圈，又停住了。沈清漪的目光從晾衣繩上移開，沿著院牆走了一圈，最後落在牆根那一小片地上。
那裡什麼都沒有。沒有螞蟻，沒有藥粉，沒有五六歲的他蹲著的身影。
但外公寫下來了。在筆記本里，在幾十年前的某個清明午後，在一場雨停之後的安靜裡，他提筆寫了那句話，像是預感到很多年後的某一天，會有人翻到那一頁，會對著那幾個字出很久的神。
沈清漪在門檻上坐下來。石階被太陽曬了一整天，餘溫透過衣料慢慢往上滲，暖意從腰背一首蔓延到後頸。他屈起膝蓋，胳膊肘撐在膝頭上，兩手交握著垂在身前，望著空蕩蕩的牆根出了一會兒神。
風又來了，很輕的一縷，從槐樹的方向吹過來，帶著葉子曬了一整天的乾燥氣味。它穿過堂屋敞開的大門，從桌面上方掠過，那張寫了半幅字的宣紙被氣流帶得微微抬起了一角，又落回去。墨還沒幹，在午後的微光裡泛著溼潤的、沉靜的光。
沈清漪沒有回頭去看。
但他知道那些字在那裡，安安靜靜地躺在紙面上，在風來的時候被掀一角，在風走之後又落回原處。墨會慢慢乾透，毛邊會收住，那道橫畫的尾端會定格成它最終的模樣。而外公筆記本里那句話——關於雨，關於藥碾子，關於他蹲在牆根等螞蟻的那個下午——己經被人重新看見了。
這就夠了。
夕陽開始染上槐樹的葉子，一片一片地，從樹梢往樹冠深處慢慢渡過去，像一隻看不見的手在一筆一筆地給這棵老樹上色。沈清漪坐在門檻上，背後是堂屋裡那張攤著未乾墨跡的桌子，面前是空寂的、被暮色一寸一寸收攏的院子。
他忽然覺得，那個蹲在牆根等螞蟻的小孩，好像也沒有走太遠。
