沈清漪在抽屜前站了約莫一炷香的工夫。
不是猶豫，只是那格抽屜許久沒開啟過了，拉環上落了一層細灰，木頭的接縫處凝著一道深色的陳年油脂，在午後偏斜的光裡泛出暗啞的亮。他抬起右手，用拇指和食指捏住拉環往外帶了一下，抽屜滑動得很澀，發出沉悶的、木質摩擦的聲響。
裡面東西不多。幾本舊筆記本排成一列，皮面己經發硬了，邊角翹起來一些，露出底下泛黃的紙頁邊緣。筆記本旁邊摞著三本線裝書，書脊上的籤條褪得只剩幾道淡墨的痕跡，辨認不出書名。再往裡靠牆的地方，擱著一隻青灰色的瓷硯臺，硯堂裡還殘留著一圈乾涸的老墨漬，像一隻閉了很久的、不願意睜開的眼睛。
那錠墨在最裡面。被棉紙包著，裹了好幾層，棉紙外頭又紮了一道細麻繩，結打得緊，時日久了麻繩嵌進紙面裡，拆的時候要格外小心才不至撕破紙。沈清漪伸手把墨錠取出來，託在掌心裡，掂了掂。分量還在，錠身厚實，隔著棉紙能摸到底下那些被歲月磨鈍的稜角。
他沒有立刻拆。先轉身把墨錠放在方桌上，壓在脈枕旁邊，然後重新回到櫃子前，把抽屜裡那幾本舊筆記本也拿了出來。
最上面那一本的封皮是暗紅色的，皮革表面己經龜裂出細密的紋路，像乾旱的河床。沈清漪翻開第一頁，外公的字跡迎面撲過來，行楷，墨色沉著，筆畫之間有一種從容的、不被時間追趕的氣度。寫的是藥方，但中間夾了一段別的——
“今日清明，雨。午後清漪問藥碾子怎麼用，教了他半日，碾出的藥粉粗細不勻，他自己倒滿意，捧著碾好的那一小撮往院子裡跑，說要去喂螞蟻。藥粉裡有黃連，螞蟻大約是吃不慣的，他蹲在牆根看了好一會兒，也沒見螞蟻來。”
沈清漪看著這段字，嘴角動了一下。那年他大概五六歲，早就忘了自己碾過藥粉喂螞蟻的事，但外公記下來了，寫在這本沒人翻開的舊筆記本里，一記就是幾十年。
他翻到後面，又翻了幾頁，大部分是藥方和一些讀書札記，偶爾夾著兩三句短得像隨手塗抹的話——“清漪今天認了十二味藥”“春雨簷角滲水，用舊瓦補了”“周家姑娘來診脈，面色比上回好”。
沈清漪的手指在“周家姑娘”那西個字上停了一瞬。外公寫的時候不知道，幾十年後他的外孫會在一間堂屋裡，為同一個周家的姑娘診脈。脈枕翻了個面，壓痕消失了，但人還在。
他合上筆記本，放回桌面，然後開始拆那錠墨。
棉紙裹得緊，細麻繩的結是活釦，他用指甲挑了幾挑就鬆開了。剝開最後一層棉紙的時候，一陣極淡的、陳舊的松煙氣味漫出來，不像新墨那樣清冽，己經被時光淘洗過，沉下去，變得溫馴而幽微。墨錠通體烏黑，側面的金粉題字磨得只剩隱約的筆畫，依稀能辨認出“徽州”兩個字。錠身儲存得很好，沒有裂紋，只在邊緣處有幾道細微的磨痕，像是被人用手指反覆摩挲過。
沈清漪把墨錠湊近鼻端，聞了一下。松煙混著冰片的氣味，極薄，幾乎要散了，卻又固執地殘留在墨錠最深處，像一句說完了但還在空氣裡顫動的尾音。
他端詳了一會兒，把墨錠輕輕擱在硯臺旁邊。青灰色的瓷硯和烏黑的墨錠挨在一起，一冷一暖，一靜一默，像兩個許久未見的老友並肩坐著，不用說話，也知道彼此都在。
堂屋外面，陽光又往西移了一截。從椅背滑到了地面上，在地磚上拉出一道斜長的亮塊。有一隻麻雀從屋簷下飛下來，落在門檻外的石階上，歪頭啄了兩下什麼，又撲稜著翅膀飛走了，帶起一小陣風，把桌上那張宣紙的一角掀起來又落下去。
沈清漪把筆記本摞好，放回抽屜裡，拉環往裡輕輕一推，抽屜合上了。桌面上的脈枕、硯臺、墨錠、宣紙各自待在自己的位置，像一幅還沒落筆的靜物畫的前奏。
他拉了把椅子坐下來，開始研墨。
墨錠抵著硯堂，緩緩地、一圈一圈地磨下去。清水漸漸渾濁，由淺灰轉作深黑，墨香一點一點地散開，在午後的堂屋裡徐徐瀰漫。他磨得很慢，不急，像外公寫那些字的時候一樣從容。
陽光落在他手背上，暖的。窗外的麻雀又飛回來了，落在同一個位置，歪著頭往屋裡看了一眼，像是在等。
等什麼，沒人知道。
