沈清漪回到堂屋，方桌上的脈枕還沒收，深藍色的絨面上留著一道淺淺的壓痕，是周芫手腕擱出來的弧度。他伸手把脈枕翻了個面，壓痕消失了，絨面恢復平整，像什麼都沒發生過。
陽光又往西移了一截，從桌角滑到了椅背上，暖意薄了些。他站了一會兒，想起周芫說的那截石樁——雲紋，她說得篤定，像是見過不少老東西。帆布袋裡那捲宣紙角露出來的墨痕他看清楚了，是淡墨，洇得圓潤，邊緣不毛，像是畫山水用的那種舊墨錠磨出來的。他想起自己櫃子裡也有一錠墨，外公留下來的，擱在抽屜最裡頭，用棉紙包著，很多年沒開啟過了。
他進了裡屋，開啟書桌最下面那格抽屜。抽屜裡東西不多，幾本舊筆記本，一沓牛皮紙信封，一隻深褐色的小木匣。木匣表面漆皮剝落了大半，露出底下灰白的木紋，鎖釦是黃銅的，生了暗綠色的鏽，像一枚久置的銅錢。
沈清漪把木匣端出來放在桌面上。銅釦輕輕一掰就開了，鎖簧早就鬆了。蓋子掀起來的瞬間，一股舊紙和樟木混在一起的氣味散出來，淡而沉，像是從很多年前積攢下來的。
裡面果然躺著那錠墨。棉紙包著，繫了一根紅棉繩，繩結打得緊，他解了好一會兒才解開。墨錠露出來，通體烏黑，邊緣被磨過幾道，稜角圓潤了，側面刻著兩個字，篆書，筆畫很深，填了金粉，金粉褪了大半，只餘幾道細細的金線嵌在筆畫深處。
他湊近了看那兩個字。是“心耕”。
他把墨錠湊到鼻尖聞了一下。墨香還在，清苦的，像是把一味藥碾碎了攤在太陽底下曬過之後的那種氣味。外公以前寫字就用這錠墨，磨墨的時候動作很慢，墨錠在硯臺上轉圈，一圈一圈的，水從清變渾，從渾變濃，最後凝成一汪深潭似的墨汁。他那時候小，蹲在旁邊看，看著看著就睡著了，醒過來的時候字己經寫完了，墨跡幹了，紙上泛著一層幽幽的光。
他把墨錠包好放回木匣，想了想，又把木匣擱回了抽屜裡，沒有合上抽屜。陽光從桌角的窗戶斜照進來，落進抽屜口，照亮了木匣表面那一小塊剝落的漆皮，木紋在光裡顯出溫潤的褐色，像被時間摸過太多次。
院子裡忽然傳來一聲響，不重，像是有人碰了一下門。沈清漪走出去，推開堂屋門一看，陳姨正蹲在槐樹底下，手裡拿著一把小鏟子，在挖樹根旁邊那一小片化了雪的泥地。
“陳姨？”他走過去。
陳姨抬起頭，手背蹭了一下額頭，沾了一道泥。“我看你院角這棵槐樹底下長了幾株野艾，趁土軟，挖了給你晾上。”她腳邊一隻竹籃裡己經躺了五六株艾草，根鬚完整，帶著泥，葉片蜷著，邊緣泛紫。
沈清漪蹲下來看了看。確實是艾草，葉片背面有一層細細的灰白色絨毛，掐一片揉碎了聞，氣味辛烈，首沖鼻腔。他捏著那片碎葉在指間搓了兩下，綠色的汁液沾上指腹，涼絲絲的。
“陳姨眼睛真尖，”他說，“我都不知道這兒長了艾。”
陳姨又剷下去一鏟，土塊翻開，露出的根鬚白生生的，帶著細密的鬚根。“你天天忙忙叨叨的，哪兒看得見腳下。”她語氣平常，像說一句早就知道的話。她把那株艾草抖了抖土放進籃子裡，站起來捶了捶腰，“行了，這幾株夠你晾一小把了。回頭幹了，夏天泡腳也好，燻蚊子也好，比外面買的強。”
沈清漪說謝謝，接過籃子。陳姨拍拍手上的泥，又看了一眼院門口那截石樁，說：“剛才出去那姑娘，走的時候又看了一會兒那樁子。”
“嗯，她說上面的紋是雲紋。”
陳姨哦了一聲，像是想說什麼，又沒接著說下去。她攏了攏外套的前襟，說：“我先回了，灶上還燉著東西。對了，蘿蔔條要是吃完了跟我說，我那罈子裡還有。”
“還多著，夠吃一陣的。”
陳姨走了。院門合上之後，院子裡安靜下來，只有簷角偶爾墜下一滴水，打在青石板上，聲音清冽。沈清漪把籃子擱在臺階上，蹲下來把幾株艾草攤開擺好，根鬚朝外，葉片朝裡，碼得整整齊齊。陽光照在艾葉上，灰白的絨毛被照成銀色的細芒，一片一片的，像是落了霜。
他在臺階上坐了一會兒。冬天的太陽雖然亮，暖意卻薄，曬久了也只是讓外套表面微微發溫，裡面的骨頭還是涼的。他把手插進外套口袋裡，摸到一小團東西，掏出來一看，是一顆薄荷糖，糖紙皺巴巴的，不知道什麼時候放進去的。他剝開糖紙丟進嘴裡，薄荷的涼意從舌尖漫開，順著喉嚨滑下去，整個人像是被輕輕擰了一下，精神了一瞬。
他看著院子裡那些被雪水浸透的泥地，想起周芫說的夢——走很長的路，路兩邊是霧。他小時候也做過類似的夢，夢裡他在一片看不到邊的田埂上走，田裡長滿了齊腰的草，風吹過來，草浪一層一層地翻，他往前走，怎麼也走不到頭。外公說他那是“在長個兒”，骨頭夜裡抻長了，腦子跟不上，就夢見走路。
他不知道周芫是在長什麼。
下午的陽光從槐樹稀疏的枝椏間漏下來，在他面前的泥地上投下一張細碎的網。風吹過來的時候枝梢晃動，光斑也跟著動，像是一群金色的小蟲子在地上慢慢爬。他盯著看了好一會兒，首到嘴裡那顆薄荷糖化得只剩薄薄一片，貼在舌面上，涼意散了，只餘甜。
他起身進屋，拿了一隻粗瓷碗出來，把攤好的艾草小心翼翼地收進碗裡，根鬚朝下，葉片朝上，像是在安頓什麼活物。然後他把碗端進屋，擱在堂屋窗臺上。風吹不著，太陽還能再曬一會兒。
做完這些他回到書桌前坐下來。抽屜還開著，木匣安靜地躺在光裡。他伸手把木匣取出來放在桌面上，又解開紅棉繩，取出那錠墨。這一次他沒急著包回去，而是讓墨錠立在桌面上，藉著光看側面那兩個篆字。
“心耕”。
他忽然想寫字。起身去翻櫃子，找出一方舊硯臺，圓形，石質青灰，硯堂被磨得光滑如鏡，邊沿有一道細長的裂紋，但不影響用。他又找出一根墨條——不是那錠“心耕”，是另一根普通的，用了大半的，邊角磨圓了。
他往硯堂裡滴了幾滴水，拿起墨條開始磨。動作慢下來，一圈一圈，墨條與石面相摩擦的聲響很輕很勻，像是某種古老的心跳。水慢慢變深了，起先淡淡的灰色，然後轉成茶色，再然後凝成沉穩的濃黑。墨香也漸漸升起來，清苦的，沉甸甸的，浮在書桌這一小片空氣裡不肯散。
。去下落後然，下一了微微方上面紙在尖筆，瞬一了停腕懸他。亮烏滿飽尖筆後之墨了蘸，齊還鋒筆，毫狼的了舊用支一是，上山筆瓷青在擱筆。角兩住紙鎮用，紙邊張一開鋪他
。字個兩了寫
”。歸當“
。了裡紙在嵌像字兩”歸當“，影暗的淡淡層一出背紙在，字墨過穿，來進照外窗從。著晾邊窗到湊來起拿紙把，筆下擱，秒幾了看他。鬚的小細了出長字個兩是像，邊點點一開洇緣邊，裡維纖的紙進滲地潤濃跡墨
。識認相互在味氣的舊很種兩是像，的淡淡，起一在纏香墨和，下一了飄微微香辛的葉艾，來進鑽裡窗從風。曲曲彎彎得拉被，的長細，上面桌在落子影的草艾碗那上臺窗
。麼什著裝面裡起不想己早他，了糊模郵的蓋，票郵的黃泛著上封信，封信紙皮牛和本記筆舊些那眼一了看他前之屜上關。裡屜回放，繩棉紅好繫，匣木回收錠墨把漪清沈
。了淡就邊耳他了到，程一了送風被，的來過傳裡子巷條一另從是像，遠很得隔，鳥聲兩一有遠。澤的褐深著泛裡線的後午在，的漉漉溼椏枝，盡化經己雪殘團幾後最頭梢樹槐。了印腳的晰清下留再會不去上踩，殼的薄薄層一了起面表，些一了幹才剛比地泥的裡子院。邊窗到走來起站，屜上扣他
。的溫是臺窗的著底碗但，意涼的下留外室點一著帶還壁碗到覺候時的沿碗瓷到指手。太到曬能也面背讓，圈半了轉草艾碗那上臺窗起端他
。草的斜傾棵一像，上地在拖地長長細細，上桌了到爬面桌從子影的碗。截小一了移又
