沈清漪用完早飯，張媽端上一碟柿霜餅。雪白的糖霜裹著暗紅的柿肉，在青瓷碟裡碼得整整齊齊。他拈起一塊咬了一口，甜得發齁，又帶著一絲澀意。
“太太叫廚房新做的，”張媽在圍裙上擦了擦手，“說您這幾日嘴裡發苦，用這個壓一壓。”
沈清漪沒接話，把剩下的半塊擱在碟邊。窗外的霧氣散了大半，石榴樹的葉子終於承不住露珠的重量，噼噼啪啪往下掉水珠子。他聽見西廂房傳來咳嗽聲，短促的，像被什麼硬生生壓回去了。
他站起身。
周莞靠在床頭，臉色比枕套還白幾分。見他進來，勉強笑了一下：“又吵著你了。”
“沒睡？”沈清漪在床沿坐下，手指搭上她的腕。脈象細弱如遊絲，他皺了皺眉。
“做了個夢，”周莞偏過頭，目光落在窗外那棵石榴樹上，“夢見你給我熬薑湯，灶膛裡的火苗是青色的。”
沈清漪沒應聲。昨天他開的方子裡特意減了炮姜的用量，換了乾薑。炮姜性溫守中，乾薑走而不守，他想讓她體內那股虛火散出去。可今早一看，舌苔白膩未退，脈象反而更虛了。
他走到桌前提筆改方。炮姜二錢改回三錢，又加了一味砂仁。寫了一半停了筆，墨汁在紙上洇出一團黑漬。
“我怕你嫌苦。”他說。
周莞沒聽清，“嗯”了一聲。
沈清漪把紙揉成一團，重新鋪了張新的。這次沒寫砂仁，寫了陳皮。炮姜三錢，陳皮二錢。他在炮姜底下畫了一道細線，像一根繃緊的弦。
下午藥煎好了，沈清漪親自端過去。藥汁濃黑，浮著細碎的薑末。周莞皺著眉一口口喝完，碗底還剩一層渣滓。沈清漪拿勺子刮乾淨，送到她嘴邊：“這個最要緊。”
周莞含住了，抿了抿，忽然笑了：“甜的。”
沈清漪一愣。他才想起來，煎藥時往裡頭擱了一小塊柿霜。廚房送來的那碟柿霜餅他沒怎麼動，趁張媽不注意掰了一角藏在袖子裡。
“你往藥裡放糖了？”周莞看著他，眼睛彎起來。
“沒有。”沈清漪把空碗收走，背對著她，“是炮姜本身回甘。”
他走到廊下，天己經暗了。簷角的霧氣又聚攏來，溼漉漉地貼著青瓦。他摸出袖子裡剩下的那角柿霜餅，己經碎了，糖霜沾了滿手。他把碎渣放進嘴裡，齁甜，澀意更重了。像什麼東西在舌尖上懸著，搖搖欲墜，偏又不肯落下去。
身後傳來周莞淺淺的呼吸聲，終於睡沉了。
沈清漪靠在廊柱上，把那根繃了一整天的弦慢慢鬆下來。炮姜三錢，陳皮二錢。明天若脈象還不見起色，就再加一錢炮姜。他把方子在腦子裡過了三遍，每一遍都在炮姜底下畫一道線。
第西遍的時候，他睡著了。
夢裡灶膛裡的火苗是青色的，周莞坐在灶前，手裡捧著一碗薑湯。她說清漪，這姜怎麼是甜的。他在夢外頭，隔著霧氣看她，想回答，開口卻只有滿嘴柿霜的澀。
那澀意一首懸著。像露珠不肯墜，像弦不肯斷。
天快亮的時候，他醒過來。廊上腳步聲輕而急，是張媽。他剛要開口問，張媽己經跑到跟前，滿臉喜色：“先生，太太說餓了，想喝粥。”
沈清漪站起來，膝蓋發僵。他走進西廂房，周莞靠在那兒，眼睛裡有一點亮光。見他進來，她笑著舉起空碗給他看：“你把柿霜藏哪兒了？”
窗外霧氣薄了，石榴樹的葉子乾乾淨淨，露珠都沒了。沈清漪站在門口，忽然覺得嘴裡那點澀意淡了些。
“沒了，”他說，“都給你了。”
周莞低下頭，把空碗翻過來扣在膝蓋上，碗底還沾著一圈淡淡的糖霜印子。她用手指抹了一下，放進嘴裡。
。說”。有還“
