周莞喝完那碗粥，胃口開了，又讓張媽盛了半碗。粥是黍米熬的，稠得能在碗邊掛住一層皮，米油黃澄澄的，她喝得鼻尖上沁出一層薄汗。沈清漪坐在對面看著她吃，自己面前那碗粥沒動幾口，涼了，凝成一塊米膏。
“你倒是吃啊。”周莞放下碗，拿帕子揩了揩嘴角。
沈清漪這才端起碗，囫圇吞了兩口。黍米粗礪，颳著嗓子往下走，他忽然想起自己己經好幾天沒正經吃過一頓飯。這幾日奔波在藥鋪和家宅之間，午飯常常就是一壺涼茶對付過去。昨兒後晌藥鋪的李掌櫃還打趣他，說沈先生這一向瘦得厲害，別是給自己也開一帖補中益氣湯。
他沒接這話。此刻坐在周莞對面，看她氣色比昨日好了些，手邊的空碗擺得端正，心裡那根弦鬆了一小截。但也只是一小截。
“藥渣再煎一遍，”他對張媽說，“晚上那一頓別熬太久，大火滾開就收。”
張媽應著去了。周莞把扣在膝蓋上的空碗翻回來，碗底的糖霜印子己經化了，只留一圈水痕。她盯著那圈水痕看了一會兒，忽然說：“你給我把脈的時候，手是涼的。”
沈清漪頓了一下。
“你從前不這樣。”周莞的聲氣很輕，像在說一件不相干的事，“從前你手熱得燙人，夏天挨一下都躲。”
他沒答話，把手縮回袖子裡。案上那碟柿霜餅還剩下大半，糖霜有些化了，黏糊糊地淌在碟底。他拈起一塊塞進嘴裡，這回連齁甜都沒嚐出來，只剩滿口粗糲的澀。
外頭日頭終於升起來了，薄霧散盡，石榴樹的影子投在窗紙上，細細碎碎地晃。沈清漪起身去藥櫃前配下午的方子，拉開抽屜的手頓住了——炮姜只剩薄薄一層底，勉強夠一劑。
他合上抽屜，站了一會兒。
藥鋪要申時才能進新貨，可週莞的午藥等不了那麼久。他想了想，從櫃頂取下一隻青瓷壇，裡頭是秋天存的乾薑片，原本是備著給鋪子裡做膏方用的。他捏了一片放在鼻下聞，辛辣衝得眼睛一酸。乾薑性烈，周莞虛不受補的身子恐怕撐不住。
他又把乾薑放回去。
廊上傳來腳步聲，是張媽端著空粥碗往回走。沈清漪叫住她：“後院的灶還能生火麼？”
張媽一愣：“能是能，就是煙大……”
“生上。”沈清漪說。
他繞到後院，蹲在灶前自己動手。灶膛裡剩著昨夜的冷灰，他揀了幾根細柴架好，火石擦了好幾下才點著。煙果然大，嗆得他眯起眼，袖口燎了一個小洞。他翻出早上剩下的那塊炮姜——本來留著自己泡水喝的——擱在鐵勺裡，架在火苗上慢慢烘。
炮姜在火上發出細密的噼啪聲，姜皮一點點捲起來，顏色從土黃變成焦褐。他用筷子4翻了個面，熱氣撲在臉上，辛辣裡透出一股子焦香。烘到第三遍的時候，姜塊己經縮得只有原先一半大，掰開一看，裡頭的纖維都酥了。
他熄了火，把烘好的炮姜研碎，摻進事先配好的藥包裡。六味藥，炮姜雖是佐使之品，可沒了它，整張方子就像斷了弦的琴，彈不出調子來。
藥煎好的時候，周莞正靠在床頭看一本舊醫書。那書是沈清漪早年手抄的，封皮都磨毛了，她翻了沒兩頁就擱在膝上打盹。沈清漪端著藥碗進來，她睜開眼睛，先看見他袖口那個焦黑的洞。
“你燒什麼了？”
“沒什麼。”他把藥碗遞過去，“趁熱。”
周莞接過來喝了一口，眉頭擰了一下，又鬆開。這回她沒問苦不苦，也沒問甜不甜。她低著頭一口一口把藥喝完，碗底乾乾淨淨，連渣都沒剩。
“你把藥渣給我看看。”她說。
沈清漪不給她。
“就一眼。”
他還是不給，把空碗收走，轉身出了門。走到廊下，他把碗底翻過來對著天光看，釉面潔淨，一圈淡淡的薑黃色藥漬。他把手指伸進去抹了一下，放在舌尖嘗。
苦。燙。還有一點他自己也說不清的東西，像灶膛裡那簇青色的火苗，明明滅了，餘溫還留在指尖上。
。灰白撮小一了燒經己，渣碎餅霜柿角那的去進掉候時麼什知不——白點一有緣邊堆灰見看然忽，起拾勺鐵把來下蹲漪清沈。黑黢得燻底勺，勺鐵柄那著躺中燼灰，了熄經己火的裡灶院後
。塵如細燼灰，下一了捻腹指用他
。了散吹灰把，來下簷從風
