申時剛過，天就暗下來了。雲層壓得很低，悶沉沉的，像一口倒扣的鐵鍋扣在宅子上頭。沈清漪站在藥櫃前配明日的方子，聽見遠處傳來隱隱的雷聲，悶悶地滾過來，震得窗紙簌簌發顫。
他把炮姜和乾薑各抓了一把，並排擺在兩張白紙上，左看右看。炮姜溫潤，色如黃土；乾薑鋒銳，色如老薑皮。他捻起一片乾薑搓碎了聞，那股辛辣首衝腦門，激得他打了個噴嚏。
周莞在裡間聽見了，隔著簾子問：“著涼了？”
“沒有。”他把乾薑收回去，只留炮姜。想了想，又從櫃裡取了一味肉桂，薄薄的卷片，紅褐色的，氣味甜暖。他擱了一片在舌上含著，舌尖先是一麻，接著泛出綿長的甘熱，從喉嚨一路暖到胃裡。
這味藥他從前不敢給周莞用。肉桂大熱，能補命門之火，可稍有不慎就會燎原。但今早他摸她足三里穴時，那個穴位冰得像井裡的石頭。陽氣不到西末，再多炮姜也是空中樓閣。
他在方子上添了肉桂一錢，筆尖頓了頓，又劃掉了。
重新寫。炮姜三錢、肉桂五分。五分，再多就不行了。他把紙摺好收進袖中，聽見外頭雨終於落下來了。起初是零星的幾個雨點子砸在石榴葉上，後來就成了連綿的白線，嘩啦啦地澆下來，院裡的地磚眨眼間就汪了一層水。
沈清漪走到廊下看雨。雨簾密密匝匝地掛在簷前，把院子隔成白茫茫一片。石榴樹的枝條被雨打得往下墜，那些青澀的小石榴在葉間搖搖晃晃。
張媽抱著一個包袱從雨裡跑回來，頭髮都溼了，貼在臉上。她把包袱塞給沈清漪：“藥鋪李掌櫃讓人捎來的，說您要的東西到了。”
包袱皮一掀，滿滿一包炮姜。色澤均勻，質地緊密，一看就是新烘的。沈清漪捏了一塊聞了聞，微微點頭。李掌櫃做事向來細緻，這包炮姜的火候比他方才自己烘的那塊還準幾分。
他正要轉身進屋，餘光瞥見院門的門縫裡塞進來一個紙包。他走過去撿起來，紙包外頭沾了泥水，拆開一看，是半包黍米。沒有字條，但他認得包米的粗麻紙，是東街王婆子家的。王婆子的兒媳前年產後血崩，是他救回來的。
沈清漪把黍米交給張媽：“晚上給太太熬粥。”
雨越下越大了，簷水從瓦當裡衝出來，在地上砸出一溜小坑。沈清漪回到書房，點了一盞燈，把明天的方子又默了一遍。燭火被穿堂風吹得晃了晃，他伸手攏住，火苗在他指間穩下來。
裡間傳來周莞的動靜，先是翻了個身，然後輕輕叫了一聲：“清漪。”
他應了一聲，走過去掀開簾子。
周莞側躺著，臉朝著門，眼睛裡映著外頭書房的燭光，亮晶晶的。她沒說話，只是把手從被子裡伸出來，掌心朝上。
沈清漪在床沿坐下，把自己的手放上去。他的手還是涼的，但周莞的手更涼。她握住他，拇指在他虎口上慢慢摩挲，一下一下，像在數什麼。
“雨大麼？”
“大。”
“院子裡的石榴……”
“結了不少果，今年能收一筐。”
周莞笑了一下。她鬆開他的手，把被子往上拉了拉，蓋住下巴：“你今晚別熬太晚。”
沈清漪應了一聲，替她掖好被角。他起身時衣襬帶翻了床頭的藥碗——空碗倒扣著擱了一整天，他忘了收。碗滾到地上，釉面磕了一道細紋，但沒碎。
他蹲下去把碗拾起來，食指撫過那道裂紋。碗還是那個碗，釉色青白，底足上還有他去年刻的一個小小的“莞”字。刻得歪歪扭扭的，當時被周莞笑話了許久，說字比蚯蚓爬的還難看。
他把碗放回桌上，那道裂紋正巧從“莞”字中間穿過去，把那個字劈成了兩半。
窗外的雨聲忽然小了些，雷聲也遠了，悶悶地滾向東南邊。沈清漪回到書案前坐下，沒點新燈，就著舊燭頭把方子謄到正式的箋紙上。燭淚一滴一滴落下來，在桌面上凝成一小攤琥珀色的圓斑。
他寫完最後一個字，擱筆，將箋紙摺好壓在硯臺下。
後院的灶灰還沒清，鐵勺還擱在灶臺上，勺底的黑漬己經被雨水淋得淡了些。雨絲從灶房的破瓦縫裡漏進來，落進那柄鐵勺裡，積了一汪淺淺的、渾濁的水。
。天片小一著映上面水
