雨在半夜停了。沈清漪合衣靠在書案邊打了個盹，再睜眼時燈油己經燒乾了，燈芯蜷成一團黑灰。窗紙上透進來一種青濛濛的光，不像天亮，倒像誰把一塊舊玉貼在窗上。
他推門出去，滿院子水光。石榴樹被夜雨洗得油亮，青石榴比昨日又脹大了一圈，沉甸甸地墜著。廊下的青磚縫裡冒出一簇簇苔蘚，嫩生生的綠，踩上去滑腳。他扶著牆慢慢走到後院，灶房的破瓦還在滴水，一滴一滴，不急不緩地砸在灶臺上那柄鐵勺裡。勺中的積水己經滿了，漫出來，沿著灶臺邊緣淌成一道細細的水線。
沈清漪把鐵勺拿起來倒空，擱在窗臺上晾著。
前頭院子裡忽然傳來拍門聲，急促而重，不像尋常訪客。他快步穿過月洞門，見張媽己經開了院門，外頭站著藥鋪的小夥計阿福，渾身溼透，袖口褲腳都在往下滴水。
“沈先生，”阿福喘得說不出話，“李掌櫃請您趕緊去一趟，鋪子裡來了個病人，血止不住……”
沈清漪折回去拿藥箱，從櫃裡抓了一把地榆用紙包好塞進箱底，又塞了一卷紗布和艾絨。地榆這味藥是血家聖藥，生用止血、炒炭收澀，家裡存貨不多了。他想再拿點參須，手伸到裝參須的瓷罐前又縮回來——最後一撮前天給周莞熬參湯用盡了。
他經過西廂房門口，停了半步。簾子垂著，裡頭沒有聲響。他壓低聲音對張媽說：“太太醒了告訴她，我去去就回。”
天還沒全亮，街上一個人影都沒有，青石板溼漉漉地反著光。沈清漪跟著阿福一路快走，藥箱在胯骨上一下一下地磕，袖口沾了路旁冬青上抖落的雨水，冰涼的貼著手腕。
藥鋪的門大敞著，李掌櫃正蹲在診榻前按住病人的手腕。那是個三十來歲的婦人，面色白得像一張浸了水的宣紙，嘴角有一道乾涸的血痕。她身下的褥子上洇出一大片暗紅，還在慢慢地往外滲。
“產後第七天，”李掌櫃壓低聲音說，“昨兒夜裡開始下紅，今早我給她用了三七粉，按不住。”
沈清漪放下藥箱，先搭脈。脈芤而數，如按蔥管，血虛陽浮之象。他揭開婦人腕上的止血布看了一眼傷口——不是外傷，是胞宮出血。
“地榆。”他說。
阿福跑出去抓藥。沈清漪從自己藥箱裡摸出那包地榆，先取了一撮讓李掌櫃研粉調水給病人服下，又把剩下的地榆丟進藥鍋裡煎。灶上還坐著昨夜的藥渣，他等不及，另起了個炭爐架砂鍋，火苗舔著鍋底竄起來，把藥汁催得咕嘟咕嘟滾。
地榆煎出來是赭紅色的，沉甸甸一碗。李掌櫃扶起婦人的頭，拿勺子一點點往嘴裡喂。喂到半碗時沈清漪又搭了一次脈，芤脈稍微實了一點，像漲潮時那根拴船的樁子，水雖還在晃，底下的根穩了些。
他把手收回來，食指和中指的指尖上沾了一點病人的血，己經涼了，粘膩地貼在皮膚上。
“再加一味阿膠，”他對李掌櫃說，“烊化了兌進去。”
阿福面有難色：“先生，阿膠存貨還在貨船上，前幾日水漲碼頭封了，還沒運到……”
沈清漪頓了一瞬。他轉身出了鋪門，站在街沿上。天己經亮透了，東邊的雲被初升的日頭染成一排淡金的鱗片，一片疊著一片鋪開去。長街盡頭的碼頭方向傳來卸貨的號子聲，悶悶的，隔著半條街送過來。
他站了一會兒，回去了。
“把我箱子裡那包炮姜拿來，”他對阿福說，“再抓二兩生地。炮姜炒炭，生地涼血。地榆在前頭頂著，炮姜炭在後面兜底。先過了今天。”
李掌櫃看了他一眼，沒多問。他知道沈家宅子裡還躺著另一個人，也知道那包炮姜是沈清漪昨天才從鋪子裡領回去的備用。
藥煎第二道的時候，婦人的出血終於止住了。李掌櫃舒了一口氣，撩起袖口擦了擦額頭的汗。沈清漪坐在藥鋪門檻上，雙手擱在膝蓋上看著街面。日頭升高了，把青石板曬得冒出白氣，昨夜的雨水一點點蒸騰上去。
他低頭看自己的手，指縫裡還有一點地榆的赭紅藥漬，衝不乾淨似的，嵌在指甲縫裡。他搓了兩下沒搓掉，也就隨它去了。
回到宅子己經快巳時了。沈清漪推開院門，張媽迎上來說太太醒了，喝了一碗黍米粥，精神尚好。他點點頭，走到西廂房門口，才看見簾子底下壓著一張紙。他彎腰撿起來，是周莞的字跡，歪歪斜斜的，像是趴在枕頭上寫的：
“灶房簷下那柄鐵勺我讓張媽收進屋了。你下次還要烘炮姜，用銅勺，不鏽。”
沈清漪把紙折了兩折，放進袖口。他推開簾子走進去，周莞靠在床頭，手裡攥著一條帕子，見他進來就把帕子塞到枕下。
“手。”她說。
他走過去，伸出右手。
。了裡在鏽像，掉不蹭，圈那蹭了蹭輕輕指拇用是只，麼什說沒。漬榆地的紅赭圈一那裡甲指他見看，頭下低，指手的他住握莞周
。問”？麼什改子方天今“
“。天一天今加只”，說他“。榆地味一加再，分五桂，錢三姜炮。想了想漪清沈
。溫餘點那的尖指到傳勺鐵時姜炮烘前膛灶在夜昨他像得暖，暖很心掌的。著去上覆手隻一另，上朝心掌，開翻手的他把。麼什為問沒莞周
