沈清漪把外衫疊好擱在井底那塊乾燥的凸石上，重新蹲下去看那個洞。洞口不大，兩尺來深，像是砌井的時候故意留出來的暗龕。他伸手進去探了探，指尖先是碰到一層細碎的泥沙，往下摸了兩寸，觸感變了——是布料。
他拽住一角往外拉。是一塊油布，對摺了三西層，用麻繩緊緊捆著，繩結打得死緊，指甲摳不進去。他抽出隨身帶的短刀，刀刃貼著麻繩割了兩下，繩子斷了。油布一層一層剝開，露出裡面裹著的東西——一本硬殼筆記本，深藍色的封面印著燙金字，字跡己經模糊得看不清了，大約是某種工作筆記。筆記本底下壓著一個扁平的鐵盒，巴掌大小，盒面上纏著紅皮筋，皮筋老化得發脆，一碰就斷了。
沈清漪沒急著翻筆記本。他先把鐵盒開啟，裡面是一沓對摺的信紙，紙張泛黃，邊角脆得掉渣。他揀出最上面那一張展開，頭一行寫著“三叔親啟”，筆跡娟秀工整，是他三嬸的字。
“三叔：你走之後第三個月，村裡來了兩個生人，說是縣裡下來查學田的。問你走了多久、去了哪條道、帶了多少貨。我說不知道，他們沒多問就離開了。但你留在家裡的那隻樟木箱子，我趁夜搬到了井底。箱子裡有賬冊、信件、還有你從外面帶回來的那些紙頭。你常說有些東西不能讓人看見，我想井底應該是最安全的。箱子上了一把新鎖，鑰匙我用油紙包了塞在箱底夾層裡。三嬸字。”
沈清漪把信紙摺好，擱在膝蓋上，又看了一遍那個日期——是七年前的秋天。三嬸寫這封信的時候三叔還沒出事，她的字端正從容，筆劃間看不出慌張。但信紙背面最底下又添了一行小字，墨水顏色和正文不同，明顯是後來補上去的：“鎖換了。新鎖的鑰匙在舊鎖的芯子裡。”
他愣了一下，拿起那個鐵盒翻過來看。鐵盒底上果然嵌著一把舊銅鎖，鎖體鏽得厲害，鎖梁和鎖身之間己經鏽死在一起，根本轉不動。但鎖芯眼是空的，他用刀尖往裡探了探，碰到了一個硬物。撥了兩下，把那東西剔出來——是一把極小的銅鑰匙，比小指指甲蓋還短，齒痕精密繁複。
舊鎖的芯子裡藏著新鎖的鑰匙。三嬸把這句話藏了七年，等他來取。
沈清漪把筆記本從油布裡拿出來翻開了。扉頁上是三叔的字，圓潤樸拙，和他三嬸的娟秀截然相反。“學田冊·甲字號”幾個大字下面畫了一條橫線，線底下用更小的字補了一句：“若我不歸，交由清漪。慎藏。”
他一頁一頁翻過去，是密密麻麻的表格和備註。學田的位置、面積、佃戶姓名、每年繳糧的數量，事無鉅細，每頁頁尾都有一行小字標註著年份。翻到中間某頁的時候，他的手指停住了。那一頁的表格裡有一欄被人用紅筆圈了起來，圈得很重，紙都被磨毛了——是村東頭那片水田，登記面積八畝，但備註欄裡寫著“實丈五畝三分，餘二畝七分無出處”。紅筆在“無出處”三個字底下畫了兩道波浪線，像某種無聲的強調。
沈清漪認得這個紅筆。三叔的眼睛不好，平日裡寫字用的是黑墨，只有做標註的時候才用紅筆，因為紅色他看得清。這片水田有問題，三叔查出來了，但沒來得及把結果告訴任何人。
他繼續往後翻。筆記本最後十幾頁是空白的，只在最後一頁的頁尾處有一行極小的鉛筆字，像是寫完表格之後隨手記的：“三月初七，有客自南來，問田事。我不在，三嬸回的。客留了一封信，壓在樟木箱子蓋底下。”
沈清漪合上筆記本，重新翻開鐵盒，把裡面的信紙全部倒出來。每一封他都快速掃了一遍，都是三嬸寫給三叔的家信，內容大多是家裡日常——雞下了幾個蛋、鄰家的牛生了小牛、村口老槐樹被雷劈掉了一根枝子。但翻到最底下那封信的時候，信封的紙質明顯不同，更厚實，顏色也深一些，像是官府公文用紙。信封正面沒有署名，只寫了三個字：“沈三叔”。
他拆開封口，抽出裡面一張薄紙。紙上只有一行字，毛筆寫的，字跡端正得近乎刻板——
“八分利，二分空。問渠那得清如許，為有源頭活水來。”
就這麼一行詩。後半句是宋人朱熹的《觀書有感》，但前半句“八分利，二分空”和這詩半點關係都搭不上。沈清漪把紙翻過來，背面什麼都沒有。他把這張紙和那些信重新裝回鐵盒，蓋好蓋子，和筆記本一起用油布裹回去，塞回洞裡。
他站起身，把外衫抖了抖披上。井口的天空是一小塊深藍色的圓，邊緣長滿了青苔，細細的水珠順著苔尖往下滴，落在井底的積水上，叮的一聲，清脆得像有人在外頭彈了一下琴絃。他抬頭看了一會兒那個圓，忽然聽見井口外面傳來腳步聲，由遠及近，踩在碎石上咯吱咯吱的。
“清漪？”是隔壁張嬸的聲音，從井口探下來，帶著一點回音，“你在底下做甚？快上來，你三叔那屋有人來找。”
沈清漪把刀收回靴筒，踩上井壁的凹槽，一階一階往上攀。爬到井口的時候肩膀先探出去，涼風灌進領口，他看見張嬸站在兩步外，手裡攥著半塊沒吃完的玉米餅，神色有些慌張。
“什麼樣的人？”他翻出井沿，拍了拍身上的土。
“兩個，”張嬸壓低聲音，玉米餅在手裡捏來捏去，“一個瘦高個戴眼鏡，一個矮些的，兩人都穿著深色衫子，站在你三叔院門口沒進去。我問他們找誰，那個瘦高的說“找沈家侄子”。我說你不在，他說“那我們等著”。”
沈清漪心裡動了動。他回頭看井口，黑洞洞的圓口吞著最後一點天光，水面映出一小塊搖晃的亮。他轉過身，朝三叔院子的方向走去，步子不快不慢，靴底踩在曬了一整天的土路上，乾裂的地面微微發燙。
走過村口那棵老槐樹的時候，他看見樹皮上有人用刀新刻了一個符號——很簡單，一個圓圈，中間一條豎線穿過，像一枚被剖開的銅錢。他停下來伸手摸了摸那道刻痕，刀口很新，木茬還是淺白色的。
他收回手，繼續往前走。晚風從田埂那邊吹過來，帶著稻花將開未開的清甜氣味，混著一縷若有若無的墨香。
