三叔的院門虛掩著。沈清漪從門縫裡看見那兩個人，一個瘦高個背對著門站在石榴樹底下，正仰頭看著樹上才綠豆大的青色果子，另一個矮些的蹲在屋簷下，手指在泥地上划著什麼東西。聽見門響，兩人同時轉過來。
瘦高個確實戴著一副細框眼鏡，鏡片在暮色裡反著最後一點天光，看不清眼睛。他年紀約莫西十出頭，鬢角有些白了，但身板挺首，站姿端正，像行過軍的人。矮個的看起來年輕些，圓臉，粗布衫袖口捲到肘彎，小臂上有一道淡白色的舊疤痕，像是刀傷。
“沈家侄子？”瘦高個開了口，聲音平和，帶著一絲南邊口音，尾音微微上揚。他朝沈清漪點了點頭，沒有伸出手來。“冒昧叨擾，我們是省裡教育司的人，下來核查幾處學田的舊檔。你三叔以前經手過這片田的冊子，我們想借來翻翻。”
沈清漪推開門走進去，站在門內兩步的位置。他沒接話，先是看了那棵石榴樹一眼——三嬸還在的時候每年秋天都給這棵樹套上草繩防凍，三叔走了之後她仍然堅持套了兩年，第三年就沒再管了。樹還是活著的，每年春天發新芽、夏天結青果，但果子長到指頭大就落了，滿地青澀的小圓球，踩上去噗噗的響。
“兩位來得不巧，”他說，“三叔的東西去年大雨屋裡進了水，泡爛了不少。前兩天我才清出來一堆廢紙燒了。”
矮個的從地上站起來，拍了拍手上的泥。他目光落到沈清漪肩頭那件灰藍外衫上，停了一停。沈清漪這才想起這件外衫是三叔的，他翻井底時蹭了一背的灰，還沒來得及換，領口內側那個歪歪扭扭的“三”字雖然繡在裡襯，但衣裳的款式、顏色、還有左肩那道裂口，在村裡人眼裡大約一眼就認得出是誰的。
“燒了？”矮個重複了一遍，聲音粗些，“所有的都燒了？”
“能看的都看了，看不出名堂的留了幾本空本子。”沈清漪往灶屋方向偏了偏頭，“剩下的一些舊信和廢紙，前天灶膛裡燒的。兩位要是早兩天來，興許還能翻翻。”
瘦高個從石榴樹底下走過來，推了推鼻樑上的眼鏡。他走路的步子很穩，鞋底落在泥地上幾乎沒有聲音。“沈三叔生前寫的東西，我們就想看個大概，不挑。哪怕剩下幾張紙頭也行。”
沈清漪想了想，轉身走進堂屋，從牆角那摞雜物裡抽出兩三本確實浸過水、紙頁粘成一團打不開的舊簿子，遞了過去。“只有這些了，粘得厲害，翻不了頁。”
瘦高個接過去翻了翻，指腹按在粘死的紙面上捻了兩下，確實揭不開。他看了幾秒，把簿子還回來。“多謝。既然這樣就不打擾了。”他從懷裡掏出一個信封，薄薄的，放在堂屋那張八仙桌上。“這是上頭讓轉交的，說是沈三叔早年申請過的一筆修繕款子，一首沒批下來，今年走完了手續。您收著。”
沈清漪看了一眼那個信封。紙質普通，封口沒有貼封條，也沒有任何印章標記。他沒有伸手去接。“您放那兒吧。”
瘦高個點了點頭，和矮個對視了一眼，兩人一前一後出了院子。沈清漪站在堂屋門口看著他們走到巷口，夕陽把兩個人的影子拉得長長的，一前一後疊在一起，像一條墨線。他們在巷口那棵老槐樹底下站了片刻，然後拐了彎，看不見了。
沈清漪走回八仙桌前，拿起那個信封。信封裡確實裝著錢，票面不大，幾張舊鈔疊在一起，大概夠買兩鬥米。但信封內側底部摸著有點不平整，他把信封完全拆開翻過來，內壁有一處被刀片輕輕劃過，劃開一個細長的小口，裡面塞著一小條紙。他用指甲摳出來，展開，上面只有六個字——
“八月十五，水西門。”
字跡圓潤樸拙，和他三叔筆記本扉頁上的字一模一樣。沈清漪把紙條攥在手心，回頭看了一眼院子裡那棵石榴樹，暮色裡樹影瘦長地鋪在地上，枝頭那些小青果在晚風裡微微晃動。三叔種這棵樹的時候大概三十出頭，樹幹也就胳膊粗，如今己經亭亭如蓋了。樹長大了，種樹的人卻把秘密藏在井底的暗洞裡，用油布裹著，用舊鎖套著新鎖，層層疊疊地等。
他把那三本粘死的舊簿子翻開看了看。浸過水是真的，但只有最上面幾頁粘得厲害，底下幾十頁只是邊角潮了，紙頁分明。他翻到其中一本的中間位置，看見一頁夾著一片乾透的槐樹葉，葉脈完整，顏色褐黃。葉子下面的表格裡，某一行被鉛筆輕輕畫了一個圈——和筆記本里那片水田的記號一模一樣。
村東頭那片水田。八分利，二分空。沈清漪想起那張只有一行詩的紙，心想那首詩的前半句大約是個暗語，後半句的“源頭”指向的也許不是水，是人。那個藏在樟木箱子蓋底下的“客自南來”留下的一封信，和三叔筆記本最後一頁上寫的“有客自南來，問田事”，是同一個人嗎？
他走出堂屋，回到院子裡，在那棵石榴樹底下蹲了下來。樹根周圍的土明顯比別處鬆軟一些，像是近期被人翻動過。他伸手撥開表面的浮土，往下挖了不到兩寸，指尖碰到一樣硬物。
是一個瓦罐的蓋子。
