沈清漪推開養母家院門的時候，養母正坐在院子裡的石墩上，腿上搭著一條舊棉褲，手裡捏著一根針在縫補。她聽見門響沒抬頭，針尖穿過棉布，把線抽出來，又穿過去，動作不快，一下一下很有章法。
沈清漪走過去坐在旁邊的石墩上，把那條紅布條放在兩個人之間的石面上。養母看了那布條一眼，針停了一瞬，然後又繼續縫。縫完最後一針她把線咬斷，把棉褲疊好放在一邊，這才開口。
“你爹叫沈懷安。”她說，聲音比平時低，像在說一件很重的事。“他是外地人，九零年到的鎮上，在磚窯廠幹活。你娘沈玉蓮——就是你親孃——在窯廠旁邊開小飯館，他天天去吃飯，吃了一個月，兩個人就在一起了。”
沈清漪聽著，手指不自覺地把那條紅布條捻了又捻，布條邊緣的線被他捻得散了。
養母繼續說：“你爹家裡沒人了，他說他是從南邊一路找過來的，找一個人，但沒找到。他在窯廠幹了兩年，攢了點錢，在槐樹坡買了那塊地，說要蓋房子。地契寫你孃的名字，他說他不圖地，圖的是種那棵樹。”
“那棵槐樹。”
“嗯。”養母點點頭。“槐樹種下去那年你剛滿月。你爹高興得很，說這樹長起來，你就能在底下玩。他還給你編了個鞦韆，用麻繩和一塊木板，綁在槐樹最粗的那根枝上。你娘抱著你坐過一回，你笑了一聲，你爹站在旁邊看了好久。”
沈清漪低頭看著自己的手，指關節攥得發白。他努力想回憶那棵樹上有沒有秋千的痕跡，但腦子裡一片空白，什麼都想不起來。那時候他才一歲多，本來就不該記得。
養母沉默了一會兒，從口袋裡摸出一張疊好的紙，開啟來，是一張泛黃的醫院診斷書。上面寫著一個名字：沈懷安，診斷日期一九九二年七月，診斷結果是肺癌晚期。
“你爹查出來的時候己經是晚期了。”養母把紙推到他面前。“他不讓告訴你娘，也不讓治。說治也治不好，把錢留著給你和你娘。從查出來到走，就三個月。他走的那天是秋天，槐樹剛落了第一批葉子。他走之前把地契交給了我，說那塊地以後是你孃的，讓我替他守好。”
沈清漪看著那張診斷書，紙上的字跡有些模糊了，但日期和人名都還清晰可辨。一九九二年七月，他三歲半。他爹走的時候他才三歲半。
“我娘……”他嗓子發緊，停了一下。“我娘是什麼時候走的？”
養母的嘴唇動了動，眼睛看向院子角落的那棵桂花樹，樹葉子冬天也還綠著，密密的一層。“你爹走之後你娘就不太對勁了。她白天還開著飯館，晚上一個人在屋裡坐一夜。第二年春天她病了一場，沒扛過去。她走之前把你託付給我，說她和你爹商量好了，要埋在槐樹坡那塊地上，挨著你爹。你爹的衣冠冢在坡上的墳地裡，但骨灰其實沒放進去，你娘把他的一部分骨灰撒在了槐樹根下。”
沈清漪的手攥緊了那條紅布條。他想起昨天在那兩座墳中間，有名字的那座微微向旁邊傾著。他爹的衣冠冢在坡上的老墳地，而槐樹坡埋的是他爹的一部分骨灰和他孃的全部。兩座墳，一個衣冠冢，一個真身。他爹連死了都在找那個人——找了一輩子沒找到的那個人。
養母又開口：“你娘走之前讓我發誓，等槐樹長大了再告訴你這些。她說等你看見樹長到能盪鞦韆的時候，你就該明白了。”她抬頭看了他一眼，“去年那棵樹最矮的枝己經離地一人高了。”
沈清漪把那條紅布條疊好，和信、瓷片、照片放在一起。口袋裡的東西越來越多了，但每一件他都捨不得丟。他站起來走到桂花樹前站了一會兒，背對著養母說：“我爹要找的那個人，是誰？”
養母沒回答。他聽見身後石墩上窸窸窣窣的響動，然後是養母站起來的聲音。她說：“你爹從來沒有跟我說過。但他走的那天晚上，燒了一疊信。我從門縫裡看見的，他把信一封一封扔進火盆裡，燒完了才躺下。信紙燒起來的時候，火光照著他的臉，那是我見過的他唯一一次哭。”
沈清漪轉回身。養母站在石墩旁邊，兩隻手垂在身側，臉上的表情很平靜，但眼睛裡有光，溼漉漉的。他走過去，握了一下她的手。養母的手粗糙乾瘦，指節上有常年做針線活留下的繭。她反握了一下他的手，很快又鬆開了。
“去看樹吧。”她說。“天快黑了。”
沈清漪鬆開手，走出院門的時候回頭看了一眼。養母還站在桂花樹旁，兩條胳膊慢慢抬起來，攏了攏耳邊的頭髮，然後轉過身走回屋裡，門帶上了，發出輕輕一聲響。
他往槐樹坡走。冬天的白晝短，天果然快黑了，西邊的雲燒成一片淡紅色。他走到那棵槐樹前，站在樹下仰頭看，最矮的那根枝比去年又高了一些，但離地面確實己經超過一人高了。他伸手夠了一下，指尖差一點碰到。樹枝光禿禿的，沒有秋千，麻繩和木板早就不在了，但他想象著一個高個子男人把它綁上去的樣子，想象著他娘抱著他在上面輕輕晃，他笑了一聲，他爹站在旁邊。
風從樹梢穿過，槐樹剩下的幾片枯葉沙沙地響。沈清漪在樹下站到天黑，西邊的紅雲褪盡了，星星一顆一顆地亮起來。他把口袋裡的紅布條掏出來，踮起腳，系在最矮那根樹枝上。布條太長，垂下來一截，在夜風裡慢慢地轉著圈。
他往後退了兩步看。槐樹站在荒地上，枝丫在夜空裡像一幅墨筆畫，那條褪了色的紅布條系在枝頭，又輕又薄，但看得見。
他轉身往鎮子走。走到一半的時候忽然停下來，掏出手機，在備忘錄裡打了一行字：明年春天，來看槐樹發不發芽。然後鎖了屏，把手機揣回去，步子比來時快了一些。路邊的燈一盞接一盞地亮起來，他的影子從身後挪到身前，又從身前挪回身後。
