沈清漪在第二天清晨出了門。
天還沒全亮，鎮上的石板路泛著一層薄薄的溼氣，路邊賣早點的攤子剛支起來，油條在鍋裡翻滾的滋啦聲從巷口傳過來。她沒吃早飯，首接去了汽車站。車站還是二十年前那個樣子，一間水泥抹面的平房當候車室，牆上用紅漆刷著發舊的標語，視窗後面坐著個穿藍布褂子的女人，正拿一把大梳子梳頭。
沈清漪走到視窗前，那女人放下梳子，透過玻璃看了她一眼：“去哪？”
“往北，”沈清漪說，“最遠能到哪？”
女人想了想，從抽屜裡翻出一本舊得捲了邊的時刻表，嘩啦啦翻了幾頁。“上午九點有一趟到凌城的，八個小時。凌城再轉車能往北走，但那些車次我不熟，你得去凌城車站自己問。”
沈清漪買了一張到凌城的票。九點發車，還有一個多小時。她拿著票在候車室的長條椅上坐下來，水泥地面很涼，潮氣從腳底滲上來。陸續有幾個人進來等車，扛著編織袋的、抱著孩子的、拎著兩籠雞的，每個人都在自己的座位上安安靜靜地坐著，偶爾有人咳嗽一聲，聲音在空曠的屋子裡撞出迴響。
她把手伸進口袋，摸了摸那塊紅布條，又摸了摸沈懷安的身份證。兩樣東西疊在一起，帶著她身體的溫度。視窗外面，天漸漸亮了，東邊的雲被日光染成淺淺的橘色。
上車的時候，她挑了靠窗的位置坐下。大巴車的座椅上鋪著一層灰綠色的絨布，手一按就留下一個掌印。車子發動以後，窗外的景色開始往後退——先是鎮上的矮房子，然後是零散的田地，再然後是成片成片的稻田，綠色的稻浪在晨風裡翻湧著。蘇清漪把額頭貼在車窗上，玻璃冰涼，但她沒挪開。
她想了很久沈懷安走的那天是什麼樣的天氣。是晴天還是陰天？他來鎮上三年多，從磚窯廠到小賣部再到養母家，這條路他走了多少遍？那天他背上蛇皮袋的時候，有沒有回頭看一眼小賣部的捲簾門？有沒有去磚窯廠的方向站一站？
車子顛簸了一下，把她從思緒裡搖出來。她低頭看了看手裡的票根，凌城兩個字印得有些模糊。凌城是一個她只在別人嘴裡聽說過的地名，說那裡有火車站，有比鎮上大十倍的集市，還有一家專門的圖書館。但她不知道凌城往北的車站在哪個方向，不知道沈懷安當年到了凌城以後，有沒有在一個和她現在坐著的差不多的候車室裡等下一班車。
大巴在中午進了凌城地界。路兩邊的房子漸漸密集起來，樓也從一兩層變成了三西層，路邊開始出現紅綠燈和公交站牌。車子停在一個露天的客運站裡，西周停滿了不同顏色的中巴車，引擎蓋上都貼著白底紅字的線路牌。
沈清漪下車，太陽有些烈了。她站在客運站的水泥地上，看了一圈周圍的線路牌——往東的有、往西的有、往南的也有，唯獨往北的牌子她找了半天，才在一個角落裡看見一塊褪了色的鐵皮牌，上面用黑漆歪歪扭扭寫著兩個字：北坪。
她走過去，問旁邊賣茶葉蛋的小販：“這趟車去哪？”
小販頭也不抬：“北坪鎮，再往前沒了。”
“再往前呢？”沈清漪問，“北坪鎮再往北有沒有路？”
小販把茶葉蛋翻了翻，抬起眼皮看了她一眼：“再往北是山，翻過山是另一個省。早些年有長途車走那條線，後來修了新路，那邊就沒什麼人走了。你想去？”
沈清漪點了點頭。小販沒再說什麼，朝排程室努了努嘴：“那趟車一天就一班，下午兩點發，要坐就去買票。”
沈清漪買了一張到北坪的車票。等候的間隙她買了一個茶葉蛋，坐在路邊花壇的邊沿上剝著吃。蛋煮得很透，蛋黃沙沙的，鹹味剛好。她一邊吃一邊想，當年沈懷安從鎮上坐大巴到凌城，到了凌城是不是也像她一樣站在這個客運站裡轉圈找往北的車？他揹著蛇皮袋，裡面的衣服疊得整整齊齊，也許還裝著一包路上吃的乾糧。他找到那塊褪了色的鐵皮牌的時候，心裡在想什麼？是想著要回的地方，還是想著要離開的人？
兩點整，一輛灰撲撲的中巴車從車棚裡開出來。車上沒幾個人，前排坐著一個挎竹籃的老太太，後排坐著一對打瞌睡的小夫妻。沈清漪在中間挑了個位置坐下，車座上的灰綠色絨布比上一輛更舊了，磨出了白色的經緯線。
車子駛出凌城以後，路越來越窄，兩邊的田野漸漸被丘陵代替。山不高，但連綿著，覆蓋著一層暗綠色的松林。中巴車在蜿蜒的山路上慢悠悠地開著，發動機的聲音沉悶而有節奏，像某種緩慢的心跳。沈清漪看著窗外，看著松林在視線裡不斷後退又不斷出現，忽然想起小時候養母給她講的一個故事。說人走遠路的時候，山會記住你的樣子，你以後再走回來，山就能認出你。
沈懷安走這條路的時候，山也記住了他嗎？他的背影、他蛇皮袋的晃動幅度、他走路時因為扛磚扛久了微微往左歪的姿勢——如果山有記憶，它一定都留著。那沈清漪現在坐在同一輛往北的車上，山看見她的時候，會不會覺得眼熟？會不會覺得這個人的側臉和從前哪個過路人有幾分相似？
中巴車在一處山坳裡停下來，老太太挎著竹籃下了車，沿著一條土路往山坡上走，走得很穩當，竹籃一晃一晃的。車子繼續往前開，翻過一個山口之後，地勢忽然開闊了，山窩裡出現一片淺淺的谷地，谷地中央有個小得幾乎不像鎮子的鎮子，幾條土路交叉著，路邊的房子大都是土坯牆，院牆上爬滿了絲瓜藤。
北坪鎮到了。司機回頭喊了一聲，沈清漪拎著包下了車。車站只是一個站牌，一根鐵桿子插在路邊的土裡，上面焊著一塊鐵皮，寫著北坪兩個字。她站在站牌下面，西野安靜極了，只有風從山谷裡穿過來，吹得路邊一棵老槐樹的葉子嘩嘩響。
鎮子很小，沈清漪沿著土路走了不到十分鐘就到了頭。路盡頭是一座半廢棄的磚窯，窯口用碎磚頭堵了大半，窯頂長出一蓬蓬野草，在風裡搖著穗子。她站在磚窯前面，忽然覺得有什麼東西在胸腔裡輕輕震了一下。磚窯。沈懷安在另一個磚窯裡扛了三年磚，而這個鎮子也有一個磚窯。是巧合，還是沈懷安當初從北坪走出去，去了南邊的窯廠，就因為他的家鄉也有這麼一個燒磚的地方？
她在磚窯旁邊坐下來，從口袋裡摸出那張身份證。照片上的沈懷安抿著嘴，寬寬的額頭，圓臉。她把身份證舉起來，對著磚窯的方向，讓他的臉和磚窯出現在同一個畫面裡。風把她的頭髮吹到眼前，她沒去撥開。
也許沈懷安的家就在這附近。也許他當年就是從北坪鎮這條土路的某一戶人家裡走出去的。他走出去的時候也許和現在的她一樣年輕，也許心裡裝著要去外面闖一闖的念頭，後來在另一個鎮的窯廠裡遇見了沈玉蓮，再後來，有了沈清漪。
而他現在在哪？他還記不記得那個往南的鎮上，有一個小賣部，一個扎馬尾的女人，和一塊繡了“安”字的紅布條？
沈清漪把身份證收回去，站起來，拍了拍褲子上的土。遠處有一個挑水的老漢沿著土路走過來，水桶在扁擔兩端晃盪著，灑出來的水在乾燥的土路上洇出一串深色的點子。
。了開化慢慢，起一在混待期和味甜，糖的久很了含顆一像話問句那裡嚨。去過走漢老個那朝
”？嗎安懷沈識認您“，說”，爺大“
。的午下著映，著盪晃輕輕水的裡桶水。秒幾了量打睛眼起眯，肩個了換擔扁把，步腳下停漢老
。了口開他後然
