沈清漪愣了一下。那女人把舊本子攤在視窗檯面上，灰塵從紙頁間散出來，在清晨的光線裡飄成細細的霧。沈清漪湊近了些看，泛黃的格子紙上用圓珠筆密密麻麻列著車次和地名，大部分的線路名旁邊都被劃了橫線，有些整行整行地塗黑了，墨跡底下透不出原來的字。
“這些都是以前的班次，”女人用梳子尾端點了點其中一行，“往北最遠到過錦州，後來坐的人少了，就停了。現在剩下的就是到市裡這一趟，然後從市裡轉車。你要想往北走，得到市裡坐長途。”
沈清漪掏錢買了一張到市裡的票，七點半發車。拿到票的時候那女人又問了一句：“去走親戚？看你面生，不是這鎮上的人吧。”
“找人。”沈清漪把票揣進口袋，轉身往候車室的長條木椅那邊走。椅子漆成綠色，油漆裂了縫，露出底下灰白的木頭。
候車室裡還有三西個人，拎著蛇皮袋或布兜子，各自沉默地坐在角落裡。穿藍布褂子的女人從視窗探出半個身子，衝外面喊了一聲：“老趙，七點半的，來個人！”外面有人應了一嗓子，然後一輛灰白色的中巴車慢吞吞地挪到了候車室門口，車門“吱呀”一聲拉開。
沈清漪上了車，挑了個靠窗的位置坐下。座位上的藍色人造革蒙皮裂了好幾道口子，露出裡面的黃色海綿。她從包裡摸出一隻保溫杯擰開喝了一口，水是出門前灌的，己經不燙了。
車廂裡陸續上來了幾個乘客，一個揹著化肥袋的中年男人，一個抱著小孩的年輕女人，還有一個佝僂著背的老頭，上車之後坐在司機旁邊，兩人熟稔地打了個招呼。七點半整，司機把煙掐滅在車窗框上，擰了擰鑰匙，發動機哼哧幾聲才打著火，車子晃晃悠悠地上了路。
窗外的景物開始往後移。鎮口那棵歪脖子槐樹、路邊積著水的排水溝、一片剛插完秧的水田，田裡的水映著早晨灰白的天空。沈清漪靠在椅背上，感覺車輪碾過石子路面的顛簸從座椅傳到背上，一下一下的，像某種古老的節拍。
她想起來上一次坐這趟車是什麼時候。快三十年了吧，那會兒路還沒修，全是土路，雨天泥濘得輪子打滑，車上的人得下來推。她記得那次也是往北，坐了一整天，從一個鎮換到另一個鎮，最後到達的地方現在己經記不太清名字了，只記得那裡有一片很大的湖，岸邊種著成排的楊樹，風吹過來的時候樹葉翻著白邊。
那次她去見一個人。
中巴車晃了大約一個小時，進市裡客運站的時候天己經徹底亮了。市裡的車站比她想象中大了不少，新修了候車大廳，玻璃幕牆反射著明晃晃的太陽。沈清漪下了車，站在廣場上仰頭看電子屏上滾動的班次資訊，螢幕黑底紅字，一行行地名刷過去又刷回來。
往北的線路有幾條，最遠到哈爾濱。她走到售票視窗，裡面坐了個年輕小夥子，戴著耳機，看見她過來摘了一邊：“去哪？”
沈清漪猶豫了片刻。她其實沒想好要去哪，口袋裡只有一個泛黃的信封，沒有具體地址，收件人的名字也寫得不全，只有一個姓和一個地名。
“有沒有到松河鎮的？”
小夥子在電腦上敲了幾下，搖了搖頭：“松河鎮沒首達。你得到青縣轉車，青縣每天有一班到松河鎮的鄉際班車，下午兩點發。”
沈清漪買了到青縣的票，發車時間是九點半。離發車還有將近一個小時，她到候車大廳裡找了個座位坐下來，把揹包放在膝蓋上，拉開拉鍊翻了翻裡面的東西。幾件換洗衣服、一包餅乾、一隻充電寶、兩張舊照片，還有那隻信封。
她把信封抽出來，又看了一遍。信封是牛皮紙的，邊角磨損得厲害，右下角印著一家早己倒閉的紡織廠的名字。收件人那一欄用鋼筆寫著：
松河鎮 河邊村 李同志收
寄件人的位置空著，一個字都沒填。信封裡面什麼也沒有，就只是一個空殼。沈清漪不知道自己在留著什麼，這信封在她抽屜裡放了快三十年，每次搬家都帶著，卻從沒真正想過為什麼要留著。
也許她只是在等一個合適的時候。
手機響了一聲，是女兒發來的訊息，問她到哪了，吃早飯沒有。沈清漪回了一句“在市裡了，吃過了”，然後把手機放回包裡，把信封也放了回去。
廣播響了，去青縣的班車開始檢票。沈清漪站起來，背上包，跟著人流往檢票口走。隊伍裡的人不多，三三兩兩的，大多拎著大大小小的行李。她前面是個中年男人，手裡提著個紅色塑膠桶，桶裡裝著一尾活魚，魚尾巴偶爾甩一下，撲稜出水聲。
上了車找好座位坐下，沈清漪望著窗外。車慢慢駛出車站，匯入市區的車流裡，路兩旁的行道樹快速後退，梧桐葉子在風裡翻著巴掌。她把窗戶推開一條縫，風灌進來，帶著城市裡的塵土味兒和一點點汽油的味道。
手機又震了一下，還是女兒：“晚上到哪？給我發個位置。”
沈清漪打了一行字：“到青縣再看，可能住一晚。”發出去之後她又加了一句：“別擔心，媽又不是頭一回一個人出門。”
這次女兒回得很快：“知道你不是頭一回，但這回走得太突然了。爸說你昨天半夜起來收拾行李，他以為你去買菜呢。”
沈清漪看著那行字笑了一下，沒再回復。她把手機收起來，靠著車窗閉上了眼睛。車在往北走，她能感覺到方向——太陽在右邊，那是東面，車頭對著的地方是北方。不知道過了多少年，她又一次坐上了往北的車，這一次她甚至不知道自己到底要去哪裡。
也許到了松河鎮就知道了。也許那個叫河邊村的地方，還有一個人記得她的名字。
。度溫種那的過曬太被，的溫是子橘，裡心手在握來過接。長很還，吃上路說，子橘隻一給遞人的座鄰，上車趟那前年多來起想間惚恍，眼著眯半漪清沈。上埂田在鋪地洋洋懶的來下，薄很雲，的藍灰是天，代取田農的區郊被漸漸市城的外窗車
。路一整整了香，上背手到濺水的皮橘候時的子橘剝，暖也手的人那
