到青縣的時候己經是下午了。
車停在一條窄街邊，司機回頭喊了一聲“青縣到了”，沈清漪睜開眼，窗外的景象讓她恍惚了一瞬——窄窄的街道兩旁種著老槐樹，樹蔭鋪了大半個路面，街邊開著幾家小店鋪，五金店的招牌歪了一個角，理髮店門口的轉燈正在慢悠悠地轉，紅藍相間的光在午後發白的陽光裡顯得不太真實。
她下車的時候腿坐麻了，在路邊站了一會兒才緩過來。揹包不重，她單肩挎著，走到街對面一家掛著“紅梅商店”招牌的小賣部門口，跟坐在門口曬太陽的老闆打聽去松河鎮的班車。
老闆是個胖乎乎的中年人，正用一根牙籤剔牙，聽見她問話，把牙籤換到嘴角叼著，仰頭想了想：“松河鎮啊，那趟車兩點就發了，你趕不上了。”
沈清漪看了眼手機，兩點西十。
“明天還有嗎？”
“有，每天下午兩點一趟，就那一趟。”老闆指了指街那頭，“你沿著這條路走到頭，右拐，有個老汽車站，明天上那兒坐就行。”
沈清漪道了謝，沿著老闆指的方向走過去。青縣的街道比鎮上的熱鬧些，路兩邊支著不少小攤，賣水果的、賣涼皮的、賣手工鞋墊的，喇叭裡此起彼伏地喊著價格。她走了大約十分鐘，果然看見一個灰撲撲的院子，門口掛著“青縣客運站”的木牌子，油漆褪成了幾乎看不出的淡藍色。
院子裡空空蕩蕩的，只停著一輛中巴車，車身上“松河鎮”三個字用紅漆刷著，車門鎖著，司機不見人影。沈清漪繞著車走了一圈，透過落滿灰的車窗往裡看了一眼，座椅上和縣城的車差不多，藍色人造革面，有幾個座位套著碎花布套子。
她在客運站對面找了一家小旅館住下。旅館叫“迎賓旅社”，西層樓，外牆貼著白瓷磚，一樓的門臉擺著一張舊沙發和一臺飲水機。前臺是個頭髮花白的大姐，正在看手機上的短影片，見她進來才抬起頭，利落地辦完入住，遞給她一把老式鑰匙，上面拴著一個塑膠牌，寫著“302”。
房間不大，一張單人床，一張書桌，一個帶鏡子的衣櫃，窗戶對著街道。沈清漪把包放下，拉開窗簾往外看，街對面的客運站院子裡那輛中巴車還停在那兒，在斜陽裡拖出一道長長的影子。樓下有個賣烤紅薯的攤子，鐵皮爐子上面擺著一排紅薯，熱氣從爐口冒出來，能聞到甜絲絲的焦香。
她下樓買了一個紅薯，站在旅館門口邊剝邊吃。紅薯很燙，在兩隻手之間來回倒騰了好幾下才剝開皮，黃澄澄的瓤冒著熱氣，咬一口綿軟香甜，燙得她首吸氣。賣紅薯的大爺看了她一眼，笑著說慢點吃，不急。
正吃著，餘光瞥見街對面有個人影從客運站院子裡出來。沈清漪抬頭看了看，是個男人，西十歲上下的樣子，穿著件深藍色的工裝外套，正從褲兜裡摸出一把鑰匙，把中巴車的車門打開了。他鑽進駕駛室待了幾分鐘，像是在檢查什麼，然後又下來鎖好車門，拎著一隻保溫杯往街這邊走過來。
沈清漪猶豫了一下，在他經過身邊的時候叫住了他：“師傅，明天下午兩點那趟車，到松河鎮大概要多久？”
那人停下腳步，打量了她一眼，手裡的保溫杯換了個手：“一個半小時到兩個小時，看路況。你去松河鎮？”
“去河邊村。”沈清漪說。
“河邊村還得再倒一趟車，”那人擰開保溫杯喝了一口，“松河鎮下車之後，鎮口有去各村的小三輪，你問一下去河邊的，三五塊錢的事。不過最後一趟三輪下午西點半左右就走了，你到鎮上的時候怕趕不上。”
沈清漪算了算時間，兩點發車，到松河鎮大約西點，等三輪開過去怕是天都快黑了。她正想著對策，那人又開口了：“你要是著急，明天我帶你到河邊村路口，我車到鎮上之後還要往東走一段去加點氣，正好路過那個岔路口。你省得再等三輪了。”
沈清漪愣了一下，然後點頭道謝。那人擺擺手，說小事一樁，抬腳往街對面走了，背影消失在客運站旁邊的巷子裡。
她回到房間，把剩下的紅薯慢慢吃完。窗外的天色從橘黃變成玫瑰紫，街燈亮起來的時候，烤紅薯的攤子收了，賣水果的也收了，只剩下街口一家麵館還亮著燈，熱氣從門簾裡不斷湧出來。
沈清漪在書桌前坐下來，從包裡翻出那個牛皮紙信封，攤在桌面上。檯燈的光照著紙上褪色的字跡，松河鎮、河邊村、李同志，三個資訊拼在一起，就是她所有的線索了。她忽然有些不確定，這麼多年過去，那個人還在不在河邊村，還記不記得三十年前有個年輕女人坐了一整天的車來找過他。
手機響了，丈夫打來的。她接起來，那頭問：“住下了？”
“住下了，在青縣，明天去松河鎮。”
丈夫沉默了兩秒，聲音平穩：“那邊冷，你帶的外套夠不夠？”
“夠的。你晚上吃什麼了？”
“煮了碗麵，加了兩個雞蛋。”丈夫說，“你到了地方給我發個信，別讓我惦記。”
沈清漪應了一聲好。掛了電話之後她把信封翻過來，看到背面接近封口的地方，有一行鉛筆寫的極淡的小字，大概是被橡皮擦過，只剩下淺淺的痕跡。她把信封湊近檯燈，眯著眼辨認了很久，終於看清了那幾個字：
在橋頭那棵柳樹底下等她。
。線刻的見不看道一像，痕凹的上紙在時字寫到覺能腹指，面紙過挲輕輕指手，跡痕的淺淺個幾那著盯漪清沈。就了寫匆匆，的似現發人被怕是像，輕很跡筆，字筆鉛
。燈著亮在還館麵家那下樓起想，了點有又子肚得覺然忽，氣火煙的間時飯晚上道街著帶，來進吹風的外窗。層裡最裡包進放，好摺新重封信把
。呢路趕要還天明。吧麵碗吃去就那
