第二天下午，沈清漪提前二十分鐘到了客運站。那輛中巴車己經發動了，發動機怠速時的突突聲從院子裡傳出來，坐在駕駛座上的還是昨天那個穿藍工裝的師傅，正拿抹布擦後視鏡。
她上車找了個靠前的位置坐下。兩點整，車準時出發，車廂裡陸續坐了七八個人，大多是中老年人，有人拎著菜，有人抱著紙箱，一個老太太還抱著一隻裝在網兜裡的老母雞，母雞在網兜裡縮著脖子，咕咕叫了兩聲就安靜了。
車出青縣縣城之後路就窄了，兩側的行道樹從法桐變成了白楊，再開一陣子連白楊也沒了，全是望不到邊的玉米地。玉米己經齊腰高了，綠油油的葉子在風裡嘩啦啦地響，間或能看見一兩間紅磚房孤零零地立在田埂上。
沈清漪靠在窗邊，看著外面的田野慢慢變老。松河鎮比青縣更北一些，她感覺得到空氣裡的涼意，窗外的雲層也比南邊厚了，偶爾透下來的陽光是淡金色的，沒有中午那種灼人的勁兒。
車開了將近兩個小時。經過幾個不知名的小村落之後，路牌上終於出現了“松河鎮”三個字。司機放慢了車速，在一處岔路口停了下來，轉頭衝她喊了一聲：“前面那個路口下吧，往東走幾百米就是河邊村了。”
沈清漪道了謝下車，站在岔路口的路肩上。車重新發動揚長而去，留下一串灰白的揚塵在土路上盤旋。她順著司機指的方向往東走，路邊是成片的稻田和零星的魚塘，空氣裡有水的潮氣和青草的腥味。走了大約十來分鐘，前方出現了一座石橋，橋不寬，兩輛車勉強錯得開，橋下的河面波光粼粼的，水流很緩。
橋頭果真有一棵柳樹。
柳樹很老了，樹幹粗得要一個人合抱，樹皮皴裂，裂隙里長著厚厚一層綠苔。垂下來的枝條几乎要掃到地面，在微風裡輕輕擺著，柳梢拂過水麵，畫出一圈一圈的細紋。樹底下有塊青石板，磨得光溜溜的，顯然常有人坐。
沈清漪在柳樹底下站了一會兒，沒有急著過橋。她靠著樹幹，目光落在河面上。河水是淺綠色的，映著下午的天光和柳條的影子，偶爾有條小魚躍出水面，潑剌一聲又落回去。風吹過來的時候柳絲拂過她的肩頭，柔軟得像觸了一下就縮回去的手指。
她忽然想起來，三十年前她來過這棵柳樹底下。
那回她坐了一整天的車從鎮上到市裡又到縣裡又到鎮上，最後是搭了一輛拖拉機到河邊村的岔路口，下來之後也是這樣，順著土路走到這座石橋，看見橋頭這棵垂柳。那會兒是夏天傍晚，太陽掛在河面上方，整個河面燒成了一片金紅色。她在柳樹底下站著等人，等了大約一炷香的工夫，看見一個人從橋對岸走過來，走得很快，快到橋中間的時候腳步又慢了下來。
那個人她以為這輩子不會再見到了。
沈清漪彎腰在青石板上坐下來，從包裡摸出那隻信封，擱在手心裡。信封背面的鉛筆字在午後的光線裡比昨晚清晰一些，“在橋頭那棵柳樹底下等她”，那幾個字像是剛剛寫上去的一樣，筆畫的凹陷裡還夾著一點點鉛粉的痕跡。
她不知道這行字是誰寫的。信封她拿到手的時候就是空的，背面也沒有字，不知道什麼時候、被什麼人添了這麼一句。也許是那個人自己寫的，也許是他託別人寫的，也許是某一天某個完全不相干的人隨手畫上去的。她無從考證。
但她還是來了。
石橋對岸有動靜。沈清漪抬頭看過去，一個上了年紀的男人正從橋那頭慢慢走過來，騎著一輛二八大槓腳踏車，車後座綁著一隻竹筐，筐裡裝著幾個南瓜。他騎得很慢，腿腳顯然不太利索了，上橋的時候乾脆下來推著走，腳踏車輪子在橋面上“咔嗒咔嗒”地滾過每一條伸縮縫。
沈清漪站起來。
那個推車的人走到橋中間，大概是看見了柳樹底下站著一個人，也抬起頭往這邊看。他眯了眯眼，手扶著車把停住了腳步，隔著半座橋的距離打量了她幾秒鐘。然後他把腳踏車支在橋面上，鬆開車把，往前走了兩步。
陽光從側面照過來，沈清漪看清了他的臉。比記憶中老了太多，頭髮幾乎全白了，臉上的皺紋深深淺淺地交織在一起，但那雙眼睛還是她記得的樣子——深褐色的瞳仁，看人的時候很穩，像一口不打漩的井。
他走到柳樹跟前站定，離她大約兩步遠，上下看了她一遍，嘴唇動了動，最後只說了一句：“你來了。”
嗓音沙啞粗糙，和記憶裡那個清亮的聲音完全對不上號了，但那個“你”字拖著的尾音，沈清漪認得。
她把信封重新放回包裡，點了點頭：“來了。”
兩個人就這麼在柳樹底下站了一會兒，誰也沒再說話。風從河面上吹過來，柳條在他們的衣襟和髮梢間穿來穿去。遠處的水田裡有白鷺邁著細長的腿踱步，忽然展翅飛起來，掠過河面往北去了。
“南瓜剛摘的，”那人忽然指了指橋面上的腳踏車，“你要不要拿一個回去？”
沈清漪愣了一下，然後笑了。她上一次笑是什麼時候她記不清了，但此刻嘴角彎起來的時候，她覺得那張臉皮的每一個褶皺都在跟著動，扯得她眼角有些發酸。
“我背不動，”她說，“你送我。”
那人彎腰把腳踏車推過來，把竹筐裡的一隻南瓜遞到她手裡，說：“拿著，不重。橋那邊就是我家，爐子上燉著魚呢。”
沈清漪接過南瓜，圓滾滾的，沉甸甸地墜在手心裡，瓜皮上還有一層薄薄的霜。她跟著那人往橋對岸走，腳踏車在他手裡發出慢悠悠的吱嘎聲，和柳梢拂過水麵的聲音攪在一起，像是這橋頭的風也學會了說話。
。道味的間人了有得燻都路土條整把，的騰騰熱，來出飄裡子屋從氣香的魚燉一，門院開推人那。著開串一串一花的白紫，藤豆扁了滿爬上笆籬的前門，邊路在立子房的瓦灰牆白棟一，步幾走下往橋了過
。上話的完說沒前年十三句一在踩像，的，的薄薄，瓣花子梔的落掉片一了到踩底鞋，候時的檻門進。開不化得濃氣香，開正花白，花子梔叢一著種角牆，整齊得拾收但，大不子院，眼一了看裡往口門院在站漪清沈
