燉魚端上桌的時候，太陽剛好落到屋頂的高度。堂屋不大，一張老式八仙桌擺在正中間，桌面刷著暗紅色的漆，用了幾十年，邊角磨得發亮。魚是一條草魚，紅燒的，上面鋪了一層青椒絲和薑片，湯汁收得濃稠，咕嘟咕嘟還在冒著細小的氣泡。
那人從廚房端出一碟花生米和兩副碗筷，又轉身拿來一隻酒瓶，瓶子裡裝著自家泡的酒，黑乎乎的，底下一層枸杞和幾片參。他給沈清漪面前的碗裡倒了小半碗，給自己倒了大半碗，坐下來說：“喝一點，活血。”
沈清漪端起碗抿了一口，酒味衝，但回口有絲絲的甜，不知道泡了些什麼藥材。她放下碗，拿起筷子夾了一塊魚肉。魚燉得爛，筷子一戳就散成幾瓣，連骨頭都酥了。她慢慢吃著，那人在對面也吃，時不時往她碗裡夾一筷花生米，也不說話。
碗裡的魚吃到一半的時候，沈清漪放下筷子。
“那年你為什麼要走。”
不是問句，是陳述。她低著頭看著碗裡剩下的半塊魚肉，聽見對面的人的筷子頓了一下，然後擱在了碗沿上。堂屋裡安靜了幾秒，只剩下窗外院子裡的蟲鳴和遠處隱隱約約的狗叫聲。
“我家裡出了事，”那人開口了，聲音比剛才又低了些，“我爹那年在工地上摔了，脊椎傷了，癱在床上動不了。我娘一個人照顧不過來，我得回去。走的時候太急了，沒來得及跟你說——等我安頓好再去找你的時候，你們鎮上的人說你搬走了，誰也不知道搬去了哪裡。”
沈清漪抬起頭看他。他坐在桌對面，花白的頭髮在電燈的照射下顯得格外刺目，臉上的皮膚鬆弛了，眼袋垂下來，可那雙眼睛看著她的樣子，和三十年前一模一樣——沉沉的，專注的，像是要把她的輪廓一筆一劃刻在腦子裡。
“你給我留的那個信封，”沈清漪說，“背面那行字是怎麼回事？”
那人愣了一下，眉頭微微擰起來：“什麼字？”
“橋頭那棵柳樹底下等她。不是你寫的？”
他搖了搖頭，又仔細回想了一會兒，忽然眉頭舒開了：“那可能是我妹寫的。我回去之後跟我妹提過你，說你要是來找我，就在橋頭柳樹底下等。後來我寫信，寫了兩回都寄出去了沒回音，以為你不看了。我妹那會兒偷偷拿了我一個空信封，說留個念想，背面寫了什麼我沒注意。”
沈清漪沉默了一會兒。碗裡的魚湯涼了，上面凝了一層薄薄的油膜。她端起碗把剩下的湯喝完了，辣辣的，鹹鹹的，從喉嚨一首暖到胃裡。
“你成家了嗎？”她問。
那人搖了搖頭：“沒。後來我爹走了，我娘也走了，就剩我自己。年輕的時候在鎮上水泥廠幹了一輩子，退休之後回來種點菜養點雞，日子過得也行。”
“我成家了，”沈清漪說，“嫁了個對我挺好的。女兒今年上大西了。”
那人嗯了一聲，低頭夾了一顆花生米嚼著。他嚼得很慢，像花生米是什麼需要仔細體會的東西似的。嚼完了他說：“那就好。你過得好就行。”
堂屋外面，天從橘黃變成了蟹殼青，又從蟹殼青變成了墨藍。那人起身把吊燈的開關拉了一下，屋裡亮起來的時候，牆上投出兩個人長長的影子。沈清漪看見對面牆上掛著一張黑白照片，框子裡的女人梳著兩條辮子，穿著一件碎花襯衫，抿著嘴笑得很靦腆。
“這是你妹？”她指著照片問。
那人回頭看了一眼：“嗯，小時候的照片。她嫁到鄰縣去了，一年回來兩三趟。前兩天還打電話問我菜地裡絲瓜結沒結，說要來摘。”
沈清漪站起來走到照片跟前仔細看了看，那姑娘眉眼間和他有幾分相似，尤其是笑起來的時候，嘴角彎的弧度幾乎一模一樣。她盯著那兩條辮子看了好一會兒，忽然想起三十年前的那個夏天，自己扎的也是這樣的兩條辮子。
“你住哪兒？”那人在身後問。
“在鎮上找了個旅館，今天晚上回去。”
“那邊遠，”他說，“來回折騰。你今晚就住這兒吧，西屋有張床，我讓我妹上次來換了新被褥，還沒人睡過。”
沈清漪轉過身，看見他站在八仙桌旁邊，手扶著桌沿，目光落在她身上。燈光把他臉上的影子拉得很深，那些皺紋在這一刻忽然不太明顯了，他站著的姿勢讓她恍惚間以為回到了三十年前——他就那樣站在橋頭，朝她伸出手，說“我帶你去看湖”。
她點了點頭。
西屋的床鋪收拾得整潔，被褥果然是新的，上面還有洗衣粉殘留的清香氣味。沈清漪坐在床沿上，掏出手機給丈夫發了條訊息：“到了，在朋友家借住一晚，明天回。”
丈夫很快回了一個“好”字，又跟了一句：“注意安全。”
。話悄悄講水河跟在是像，去來風隨條枝，上面水在垂廓的樹柳大棵那到看能約，樹柳的邊河是遠再。膩發些有得甜，開不化得濃，來進飄地陣一陣一窗紗過氣香那但，了楚清太不看裡夜在花子梔的裡子院。看了看外往邊窗到走起，下放機手把
”。著披你，涼上晚，套外件了拿你給“：說門敲人那，口門了到聲步腳，兒會一了過。的窣窣窸窸，子櫃麼什翻在是像，音聲的約來傳屋壁隔
。了上合又門，謝聲了道來過接漪清沈。淨乾但，了白發得洗，克夾舊的青藏件一來進遞手隻一，條一了開門
。度溫的舊磨種一有皮著，帖服得變次多太了洗，布勞種那是，糙地質的料布。指手出才圈兩了捲口袖，號幾了大材的比寬肩的克夾，上沿床到坐新重克夾件那著披
。人個一和樹柳棵一、橋石座一、路土條一有只間之地天到久，前以久很了到回像好己自得覺間惚恍，去游來游裡氣空的晚夜在氣香的花子梔，疏陣一陣一鳴蟲的外窗。睛眼上閉頭床在靠，些一了裹克夾把漪清沈
。呢等邊那橋在人個那
