碗裡的魚吃到一半的時候，沈清漪放下筷子，伸手把面前那隻碗端起來又抿了一口。黑乎乎的液體沿著碗沿淌下來一滴，落在桌面上，像一顆深褐色的珠子。她用指腹抹掉了，在桌布上蹭了蹭。
對面那人嚼著花生米，腮幫子一鼓一鼓的，看見她喝第二口，眼睛彎了一下。“怎麼樣？喝得慣不慣？”
“辣。”沈清漪把碗擱回去，拿筷子撥了撥碗裡的魚肉，“但是回甜，你泡了什麼？”
“枸杞、黨參、還有幾片黃芪，剩下的是人家給的方子，我也說不全。”他又夾了一顆花生米，嘎嘣嘎嘣嚼完了，端起自己的碗喝了一大口，喉結上下滾了滾，長長地哈出一口氣。“這酒泡了兩年了，去年冬天開封的，喝到現在還剩半瓶，越喝越順。”
堂屋外面是一小片院子，籬笆上爬著扁豆藤，開了一串紫花。太陽正從屋頂往下滑，光線斜著從門口切進來，把八仙桌的一半照成暖黃，另一半留在陰影裡。沈清漪恰好坐在光與暗的交界處，半張臉亮著，半張臉藏在暗處，筷子伸出去夾菜的時候，影子在桌面上拉得老長。
“你這次回來待多久？”那人問。
“本來打算後天走，後來想了想，多請了兩天假。”
“那正好，後山的棗子熟了，你小時候不是最愛爬那棵棗樹麼？明天我帶你去打棗。”他說著又給自己倒了小半碗酒，倒的時候手腕穩穩的，一滴也沒灑出來。酒液落進碗裡的聲音悶悶的，帶著一股藥草的澀香散開。
沈清漪忽然想起了什麼，放下筷子從褲兜裡掏出手機，翻了翻相簿，然後把螢幕轉過去給他看。“你認得這個罈子麼？”
那人湊過來眯著眼看了看，螢幕上的照片是一隻暗紅色的陶壇，壇沿有一圈洗不掉的漬痕，擺在石榴樹底下的石板上。“這不是……你外婆家的那個？”他認出來了，語氣裡有些意外，“這罈子還在呢？”
“在。現在是我外公在用，他學會了醃腐乳，就用這個罈子裝。”沈清漪把手機收回來，又夾了一塊魚肉，慢慢地剔著刺，“我昨天吃的，味道跟外婆做的差不太多。”
那人沉默了一會兒，把碗裡的酒喝乾了，拿筷子頭敲了敲碗沿，叮的一聲脆響。“你外公那個人啊，看著不愛說話，心裡頭裝著事兒呢。那罈子你外婆用了一輩子，他能接著用，說明他沒打算把那一段日子翻過去。”他站起來，拎著酒瓶往廚房走，走了兩步又回頭，“你等著，我給你拿個東西。”
他進了廚房，傳來翻箱倒櫃的聲響，瓶瓶罐罐碰在一起叮叮噹噹的。過了一會兒他出來了，手裡拿著一個小小的玻璃瓶，比拇指粗不了多少，裡面裝著暗紅色的液體，沉澱物在瓶底薄薄的一層。
“這是去年泡的，加了點紅棗和桂圓，沒那麼衝，你回去的時候帶上，給你外公喝。”他把瓶子擱在沈清漪面前，瓶口用軟木塞塞著，塞子上還纏了一圈白棉線。“你跟他說，這是老周家的方子，裡頭擱了山楂幹，助消化的。”
沈清漪拿起瓶子對著光看了看，暗紅的液體在夕陽裡透出琥珀一樣的顏色，幾粒枸杞浮在中間，像沉在水底的小魚。她把瓶子握在手心裡，玻璃涼涼的，貼在掌心的溫度慢慢把那點涼意捂熱了。
“替我謝謝周叔。”她說。
那人擺擺手，坐回桌邊，拿起筷子又去夾魚。魚己經涼了一些，湯汁凝成半透明的膠質，裹在魚肉上，亮晶晶的。他把魚頭整個夾起來擱在自己碗裡，熟練地用筷子撥開腮邊的肉，一邊撥一邊說：“謝什麼，一瓶酒的事兒。你外公跟我爸是老交情了，以前每年冬天都湊一塊兒喝兩盅，後來我爸走了，你外公還來送了一程，站在靈堂門口抽了半包煙，一句話沒說就走了。”
他說完把魚頭翻了個面，又去撥另一邊的肉，腮邊的骨頭被他剔得乾乾淨淨，整整齊齊地碼在碗沿上。桌面上那碟花生米己經下去大半，碎屑灑了一小片，橘紅色的夕陽照在碎花生皮上，泛著油潤潤的光。
院子裡的扁豆藤被晚風吹得沙沙響，紫花一顫一顫的。幾隻麻雀從籬笆上飛起來，落到屋頂的瓦片上，嘰嘰喳喳地叫了幾聲又安靜了。遠處傳來誰家炒菜的油鍋聲，滋啦一下，然後是一股蔥花爆香的味道順著風飄過來。
沈清漪把那個小玻璃瓶裝進外套口袋裡，拍了拍。瓶子貼著她的大腿，隔著布料傳來一點微微的涼。她端起面前的碗，把裡面剩下的小半口酒仰頭喝了，辣味順著喉嚨淌下去，在胸口化開一團暖意，然後那絲甜才慢慢浮上來，像遲到的回聲。
“周叔，”她放下碗說，“再給我盛半碗飯。”
那人咧嘴笑了，露出微微發黃的牙齒，站起來拿過她的碗轉身進了廚房。灶間的燈亮了，黃色的光從門口鋪出來，落在堂屋的地磚上，和夕陽的光融在一起，分不清哪邊是哪邊。碗筷碰撞的聲響從廚房裡傳出來，還有他哼小調的聲音，調子跑得厲害，但哼得很自在。
沈清漪靠在椅背上，看著門口那塊光斑一點一點往東挪，屋子裡的暗處越來越多，到最後整張八仙桌都落進了陰影裡。她摸著口袋裡的玻璃瓶，聽著廚房裡哼跑調的聲音，聞著桌上殘餘的酒氣和魚香，忽然覺得這個傍晚長得像一整個夏天。
他端著一碗冒尖的米飯出來了，飯粒上冒著熱氣，往她面前一擱。“吃，吃飽了晚上帶你去村口橋頭乘涼，那兒風大，蚊子少。”
沈清漪接過碗，低頭扒了一口，米飯軟硬剛好，帶著木桶蒸出來的淡淡甜味。她嚼著飯，含含糊糊地應了一聲：“嗯。”
