天黑下去的時候，扁豆藤上的紫花變成了灰濛濛的一團影子。周叔把桌上的碗筷收進廚房，水龍頭嘩啦響了片刻，他甩著手走出來，在褲子上擦了擦，從門後摸出兩把蒲扇，遞了一把給沈清漪。
“走吧，這會兒橋上涼快了。”
村口那座石橋不大，三塊長條石板拼起來橫在水渠上頭，橋面被鞋底磨了幾十年，中間一道凹槽滑溜溜的，雨天踩上去有些打滑。橋底下是引水渠，水不深，看得見底下的卵石和水草，夏天旱季水流得慢，幽幽地淌著，發出細細碎碎的響聲，像有人在很遠的地方翻書頁。
橋頭兩邊各長了一棵老槐樹，枝葉在橋面上方合攏了，白天遮太陽，晚上漏星星。周叔在橋頭一塊平整的大石頭上坐下來，把蒲扇擱在膝蓋上拍了拍，趕走幾隻蚊子，然後仰頭看了看天。
“今晚星星多。”他說。
沈清漪在他旁邊坐下來，石板被白天的太陽曬了一整天，這會兒還留著點餘溫，隔著褲子傳上來，熱乎乎的。她學著周叔的樣子拿蒲扇在腿邊扇了扇，蚊子嗡嗡的聲音果然遠了些，退回草叢裡去了。
渠裡忽然撲通一聲響，不知道是青蛙還是魚。周叔側耳聽了聽，說：“是青蛙，這水渠裡鯽魚早被人撈乾淨了，就剩下些青蛙蛤蟆，一到晚上熱鬧得很。”
沈清漪沒接話，坐在石板上慢慢搖著扇子，看渠對岸的稻田。稻子己經抽穗了，綠得發暗，整片整片地在夜色裡鋪開，風從稻田那邊吹過來，帶著青草和泥土的潮氣，涼絲絲地撲在臉上。
“周叔，你一個人住，平時也不悶？”
周叔把蒲扇擱在膝蓋上，兩條腿伸出去，腳踝交疊著。“悶什麼，白天去地裡轉一圈，回來做飯吃，下午睡一覺，傍晚搬把椅子坐門口喝喝茶，日子就過去了。你看你這趟回來，跟以前一樣，來了就問孤不孤單悶不悶，你爸你媽也這麼問。”
他說著笑了一聲，從褲兜裡摸出個鐵皮煙盒，抽出一根菸叼上，火柴劃了兩下才划著，火苗在他攏起的手掌心裡跳了跳，點著了煙。他深深吸了一口，菸頭在黑暗裡明瞭一下，然後暗下去，只留一點紅火星子，一明一滅的。
“我以前也覺著悶，”他吐出一口煙，煙霧在槐樹的陰影裡散開，“後來有一天坐在門口喝茶，忽然想明白了——你爸走了以後，你媽頭兩年也不習慣，後來不也慢慢好了？人哪，什麼東西都是習慣。吃飯習慣了一個人吃，睡覺習慣了那張床，慢慢地連說話的聲調都習慣了。”
沈清漪低著頭看手裡的蒲扇，蒲葵葉編的，邊角用藍布條縫了一圈，縫得整整齊齊。她想起小時候來周叔家玩，這把扇子就在了，那時候她夠不著桌上的糖罐子，周叔就拿這把扇子把罐子撥到她跟前。
“我外公，”她開口說，“他現在一個人用那個罈子醃腐乳，也是習慣了吧。”
周叔把煙掐滅了，菸頭摁在石頭縫裡碾了兩下，徹底暗下去。他抬起頭，朝著沈清漪的方向看過來，黑暗裡看不清他的表情，但聲音放輕了些：“他那不是習慣。你外公那個人啊，一輩子認死理，認定了一樣東西就攥著不放。你外婆走了以後，他要是真放下了，反倒不是他了。”
水渠裡有青蛙又叫了一聲，短促而響亮的“呱”，然後安靜了。遠處村道上傳來腳踏車鏈條咔嗒咔嗒的聲響，由遠及近又由近及遠，最後消失在田埂那頭。星星比剛才又多了一些，密密匝匝地鋪滿頭頂，有些亮有些暗，像撒了一把碎銀子。
沈清漪把手伸進口袋，摸了摸那個小玻璃瓶，瓶子貼著掌心己經捂溫了。她忽然站起來，把蒲扇還給周叔：“我回去了，明天還要跟我外公去後山打棗。”
周叔接過扇子，也沒挽留，只是擺了擺手。“去吧，路上黑，看著點腳下。橋頭那塊石板鬆了，別踩。”
沈清漪沿著來路往回走，村道兩旁的人家窗戶裡透出燈光來，黃的白的，一扇一扇地亮著。有戶人家沒關窗，電視的聲音漏出來，播著晚間新聞，播音員的聲音字正腔圓地從視窗飄出來，落到路上就變得碎碎的，聽不分明瞭。
她走到外公家院門口的時候，看見堂屋的燈還亮著，門半掩著，從門縫裡透出一道細長的光。她推開門，外公坐在八仙桌旁邊，面前擺著一隻碗，碗裡剩下半碗黑乎乎的藥酒——正是周叔去年泡的那種。
外公抬頭看了她一眼，把碗端起來喝了一口。“周家那小子給的？他泡的比我的甜。”
沈清漪愣了一下才想起來，下午回來的時候她把周叔給的那瓶酒擱在桌上了，外公肯定是看見了。她走到桌邊坐下，外公把碗推到她面前：“嚐嚐。”
她端起碗抿了一口，果然，比下午在周叔家喝的那種柔和多了，紅棗和桂圓的甜味先湧上來，壓住了酒氣，嗓子眼裡只留了一點點暖。
“好喝。”她說。
外公點點頭，把碗收回去，站起來拎著酒瓶往廚房走。走到門口他停了一下，沒回頭，聲音低低地問：“周家那小子，還說了什麼沒有？”
沈清漪看著外公的背影，燈光把他的影子拉長在堂屋的地磚上，一路鋪到她腳邊。她說：“他說您是個認死理的人。”
外公在廚房門口站了那麼兩三秒，然後推門進去了，扔出來一句話：“他說得對。”
