沈清漪在孃家住了下來，像一滴水落進了一潭死水裡，沒有激起什麼浪花。
頭兩天她幾乎不出門，就待在院子裡，幫著掃掃地、喂喂雞、洗洗衣裳。她娘也不讓她乾重活，說她臉色還不好看，先在屋裡養著。沈清漪知道自己臉色不好看，她在灶房那面破鏡子裡照過，兩頰凹下去了，眼睛底下青黑一片，嘴唇也沒什麼血色，看著確實像鬼。
可她睡不著。每天晚上躺在那鋪涼炕上，眼睛睜得大大的，盯著頭頂的房梁發呆。腦子裡的東西亂七八糟的，一會兒想起婆家那間黑洞洞的屋子，一會兒想起那條走了好幾個時辰的山路，一會兒又想起那雙繡花鞋和那半塊玉。
那兩樣東西她還塞在枕頭底下，沒有拿出來給任何人看過。她也不知道為什麼要留著它們，也許是因為那是她婆婆留給她最後的東西，也許是因為她不知道該扔到哪兒去，也許——也許只是因為她捨不得。
她娘沒問她男人會不會來找她。沈清漪也不知道他會不會來。也許不會。也許他巴不得她走了就別回去，省得在家吃閒飯。她嫁過去的時候帶的那點嫁妝早就花完了，她在他眼裡大概連那點嫁妝都不如。
她有時候會想，如果她男人真的來了，站在她家院門口，她娘會怎麼說。是會把她交出去，還是會把他趕走？她想了半天，覺得她娘大概會站在中間，誰也不幫，就那麼看著，等她自己做決定。
她娘就是那樣的人。不逼你，也不替你拿主意，話不多，可每句話都像釘子，釘在那兒，讓你自己琢磨。
第三天的時候，隔壁的王嬸來了。
王嬸是端著半碗黃豆過來的，說是自家種的，讓沈清漪她娘磨豆腐吃。可沈清漪知道，王嬸不是來送黃豆的，是來看她的。
果然，王嬸一進門，眼睛就往沈清漪身上掃，從上到下，從下到上，像一把尺子，把她量了個遍。
“喲，清漪回來了？”王嬸的聲音很大，像是怕隔牆有耳，又像是故意要讓整條巷子都聽見，“啥時候回來的？我咋不知道呢？”
“回來兩三天了。”沈清漪她娘接過黃豆，語氣淡淡的，“身子不太舒服，在家歇著呢。”
“不舒服？咋了？是不是有了？”王嬸的眼睛亮了一下。
“不是。”沈清漪她娘沒多解釋，轉身進了灶房，把黃豆倒進了一個碗裡，又把空碗還給王嬸，“多謝他嬸子了，回頭做了豆腐給你送一碗。”
王嬸接過碗，沒有要走的意思，站在院子裡，眼睛又往沈清漪身上瞟。
沈清漪蹲在井臺邊洗菜，低著頭，假裝沒看見。她能感覺到王嬸的目光落在自己背上，像一根針，扎得她渾身不自在。
“清漪瘦了不少啊，”王嬸說，“在婆家吃得不好？”
沈清漪沒吭聲。
她娘從灶房裡走出來，拍了拍手上的灰，站在王嬸面前，正好擋住了她的視線。
“他嬸子，家裡忙，我就不留你了。”
這話說得很客氣，可意思明明白白——你可以走了。王嬸也不是聽不懂的人，訕訕地笑了笑，轉身走了。走出院門的時候，還回頭看了一眼，那眼神里的意思，沈清漪隔著好幾步都能讀出來：好奇、揣測，還有一點幸災樂禍。
院子裡安靜下來。沈清漪蹲在井臺邊，手裡的菜葉己經被她掐得稀爛。
“行了，別掐了，那菜還能吃嗎？”她娘走過來，把她手裡的菜奪過去，扔進了雞食盆裡。
沈清漪站起來，低著頭，不知道該說什麼。
“王嬸那張嘴你又不是不知道，”她娘說，“東家長西家短的，誰家的事她都要嚼一嚼。你理她幹啥？”
“我沒理她。”
“沒理就好。去，幫我燒火，我蒸一鍋饅頭。”
沈清漪跟著她娘進了灶房，蹲在灶前，開始往灶膛裡塞柴火。火苗舔著鍋底，噼裡啪啦地響，熱浪撲面而來，烤得她臉發燙。
。子胖白的滾滾圓個一變後最，越來越，越來越裡手在糰麵，麵娘看尖腳著踮，邊板案在站己自候時小起想，手的糙雙那著看漪清沈。響地啪啪上板案在糰麵得，氣力有上手，麵和上板案在娘
。倒不難都麼什，會都麼什娘得覺候時那
。得覺麼這是還在現
。了口開然忽漪清沈”，娘“
”。嗯“
”？來回啥為我問不你“
。變沒奏節，變沒作，續繼又後然，下一了停手的麵娘
”。說不也你了問我，說想不“，說娘”，說會然自候時的說想你“
。的陣一暗陣一紅臉的得映，下一了竄苗火，柴一了添裡膛灶往漪清沈
。去過蓋聲啪噼的火柴被乎幾到小，小很音聲，字個西這了說”。好不我對他“
。停沒也作的上手，話說沒娘
”。臉擺我說又他，話說不我；煩我說他，話說他跟我。懶說又他了做不，了鹹說他飯做，對不都麼什做我。眼順不我看是就……是就“，說著接漪清沈”，我打是不也“
。的悶悶音聲，上蓋膝在埋臉把
”。了去下不待我，家個那。算不話說可，好還婆婆我。了我嫌始開就他，了完花妝嫁“
。音聲的燒燃火柴裡膛灶和，音聲的翻上板案在糰麵有只，兒會一了靜安裡房灶
。說娘”。了去回不就那“
。上頰臉在，縷幾來出掉裡髻從髮頭的白花，汗的薄薄層一有上角額，麵在頭著低，看有沒娘。娘著看，頭起抬漪清沈
”——是可“
”。去出攆家我從你把能不也誰，去回不就去回想不你。家你是裡這，閨我是你“，著看來過轉，布溼上蓋，裡盆在放糰麵的好把娘”。的是可啥沒“
。火的裡膛灶看在裝假，頭下低趕，了來上湧又淚眼的漪清沈
”。卷油個幾蒸我，來出拿油豬罐那裡櫃碗把去你。瞎睛眼了多哭“，說娘”，哭就不別“
。點一挖才候時的人客來者或節過年逢有只，吃得不捨時平娘油豬罐這道知。個一是就一子筷用，著固凝，的白白，了罐半小剩只油豬的面裡，大不子罐。油豬拿去來起站，子鼻吸了吸漪清沈
”。的好就頭饅麵白，了油放用不，娘“
