沈清漪站在村口，遲遲沒有邁步。
夜風從山坳裡吹過來，帶著泥土和草木的潮溼氣，吹得她衣角輕輕飄動。她把手揣進懷裡，手指碰到那雙繡花鞋和那半塊玉，溫熱的觸感讓她定了定神。
她不知道自己為什麼站在這裡。路己經走到了盡頭，村口就在眼前，只要走進去，穿過那條窄窄的巷子，就能看見她家的院門。可她就是邁不動步子，好像腳下生了根似的。
黑黢黢的村口安靜得厲害，只有遠處傳來一兩聲狗叫，斷斷續續的，像是做夢的人在說胡話。老槐樹的枝葉在頭頂沙沙地響，落下來的影子把她整個人都罩住了。
沈清漪深吸了一口氣，終於抬了腳。
村口那條土路她走了十幾年，閉著眼睛都知道哪裡有個坑、哪裡有個坎。可今天走在這條路上，她覺得自己像個外人，每一步都小心翼翼的，生怕踩錯了什麼。路兩邊的房子都黑著，偶爾有一扇窗戶透出一點昏黃的光，像是一隻半睜半閉的眼睛，懶洋洋地看了她一眼，又閉上了。
她走得很快，低著頭，幾乎是小跑著穿過了那條巷子。她不想被任何人看見，不想回答任何問題——這麼晚了，你怎麼一個人回來了？你男人呢？你咋不待在婆家？
這些問題她一個都答不上來。
她家的院門出現在巷子的盡頭，兩扇木板門關得嚴嚴實實，門環垂著，一動不動。沈清漪站在門前，伸手去推，手剛碰到門板，就停住了。
門是從裡面插上的。
她在門外站了一會兒，然後繞到院牆的側面。那裡有一道矮牆，牆頭上長滿了青苔，她小時候經常從這裡翻進翻出。她看了看西周，確定沒有人，把裙襬撩起來掖在腰間，雙手扒住牆頭，使勁往上一撐。
牆頭的青苔滑了一下，她的膝蓋磕在土牆上，疼得她齜了齜牙。但她沒鬆手，咬著牙又撐了一把，終於翻上了牆頭。她騎在牆頭上喘了一口氣，然後小心地翻過去，落進了院子。
院子裡黑漆漆的，她熟悉的那些東西都看不清楚，只能看見大概的輪廓——靠牆的石磨，窗下的水缸，牆角那棵歪脖子棗樹。一切都還在，跟她走之前一模一樣。
堂屋的門沒關，虛掩著，留了一道縫。沈清漪輕輕推開門，屋子裡有一股陳舊的、悶了很久的氣味，像是很久沒有開過窗。她站在門檻上，等眼睛適應了屋裡的黑暗，才慢慢地走進去。
灶臺是冷的，鍋裡空空的。桌上扣著一個碗，她掀開看了看，是半碗鹹菜，己經幹了，邊角都翹起來。炕上的被褥疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著一盞油燈，燈座旁邊有一盒火柴。
她摸黑把油燈點上，火苗跳了幾下，屋子裡的東西一樣一樣地顯現出來。一切都跟她走的時候差不多，只是蒙了一層灰。她看見櫃子上自己留下的那些針線，還保持著原來的樣子，線團散著，針插在布上，像是人剛走開，隨時會回來繼續做。
可她己經走了好幾個月了。
沈清漪站在屋子中間，忽然覺得嗓子發緊。她說不清這是什麼感覺——不是難過，也不是高興，是一種說不清道不明的、堵在心口的東西。像是有什麼話想說，可張開嘴又不知道該說什麼。
她把懷裡的繡花鞋和那半塊玉取出來，放在炕上。鞋面上的杏花在油燈下看不太清楚，只有一些模糊的粉色影子。那半塊玉安安靜靜地躺著，斷口處還是那樣鋒利，像是剛剛才掰開的。
沈清漪在炕沿上坐下來，看著這兩樣東西，看了一會兒，又用布把它們包起來，塞到了枕頭底下。
她躺了下來。
炕是涼的，沒有人燒過。被子也涼，帶著一股潮氣，裹在身上冷冰冰的。沈清漪蜷縮著，聽著外面的風聲，聽著遠處偶爾傳來的狗叫聲，聽著自己心跳的聲音。
這間屋子她睡了十幾年，每一寸地方她都熟悉。可今天躺在這裡，她覺得陌生，覺得自己像一個借宿的過客，明天一早就要離開。
她不知道明天該去哪裡。
這個問題在她腦子裡轉了很久，轉得她頭疼。後來她不想了，閉上眼睛，強迫自己睡過去。迷迷糊糊之間，她好像聽見了開門的聲音，很輕，像是什麼人進來了。她想睜開眼睛看看，眼皮卻沉得像灌了鉛，怎麼也睜不開。
然後是腳步聲，很慢，很輕，走到她身邊停住了。
沈清漪在夢裡掙扎了一下，想說句話，嘴巴卻動不了。她感覺到有個人在她身邊坐了下來，炕沿微微沉了沉。那個人沒有說話，也沒有動，就那麼坐著，安安靜靜地坐著。
她聞到了一股熟悉的氣味，是菸葉和泥土混在一起的氣味，是她從小聞到大的氣味。
。上頭枕在滴，去下淌頰臉著順，來出了流裡睛眼的著閉從淚眼的
。了疼弄怕是像，輕很卻作，很節指，糙很手隻那。膀肩的拍了拍地輕輕，手出是只，話說有沒是還人個那
。裡眠睡的夢有沒、的深深了進沉，來下了鬆放底徹於終，候時的下落手隻那在漪清沈
。的醒吵音聲的裡房灶被是漪清沈，候時的亮天
。兒哪在己自來起想才，兒會一了看梁房的頂頭著盯，睛眼開睜。音聲的滾翻嘟咕嘟咕了開燒水有還，音聲的著燒啦啪裡噼火柴，音聲的鍋鐵鏟鍋
。裡屋堂到走，鞋上趿，炕了下。些一了實踏裡心，了，在還西東包那下底頭枕。睛眼了，來起坐
。活忙前臺灶在影的瘦瘦個一見看，口門房灶在站，去過走漪清沈。味香的粥米一著帶，來出湧面裡從氣霧，著開門的房灶
。娘是
。油香滴幾了淋，的細細切，菜鹹碟一了切上板案的上邊臺灶。氣力的大很用要都下一攪每是像，慢很作，粥攪裡鍋往在正，腰著彎。髻的鬆鬆個一了挽後腦在，半大了白花髮頭，子褂布藍的白發得洗件一著穿人
。了發又子嗓，影背個這著看，口門在站漪清沈
。樣一天一每的常平跟，覺懶個一了睡是只兒是像，的淡淡平平音聲，回沒也頭人”？了來起“
。啞點有音聲，聲一了應漪清沈”。嗯“
