“洗洗臉，粥馬上就好。”
沈清漪去打了一盆水，蹲在院子裡洗了臉。水很涼，激得她打了個哆嗦。她用袖子擦了擦臉上的水，站在院子裡看了看天。天己經亮了，但太陽還沒出來，東邊的天上有一片紅彤彤的霞光，把半個天都染成了胭脂色。
院牆頭上她昨晚翻過來的地方，青苔被她蹭掉了一塊，露出底下的黃土。她盯著那塊痕跡看了一會兒，心裡有點虛。
“進來吃飯。”她娘在屋裡喊。
沈清漪進了堂屋，桌上己經擺好了兩碗粥，一碟鹹菜，兩個雜麵饅頭。粥熬得稠稠的，米粒都開了花，上面浮著一層薄薄的米油。
她坐下來，端起碗喝了一口。粥很燙，燙得她舌尖發麻，可她捨不得吐出來，含在嘴裡慢慢地嚥下去。那股熱乎勁兒從喉嚨一首滑到胃裡，把她身上那些冷冰冰的東西一點一點地化開了。
她娘坐在對面，也在喝粥。她喝得很慢，一口一口地抿，眼睛看著碗裡的粥，不看沈清漪。
兩個人就這麼安靜地吃著飯，誰也沒有先開口。
吃到一半的時候，她娘忽然放下了筷子。
“你一個人回來的？”
沈清漪的手頓了一下，筷子上夾著的一根鹹菜掉回了碟子裡。
“嗯。”
“你男人呢？”
沈清漪沒說話，低著頭看著碗裡的粥。
她娘沉默了一會兒，又問：“他打你了？”
沈清漪搖了搖頭，聲音很輕：“沒有。”
“那你回來幹啥？”
這句話的語氣不重，甚至可以說是平淡的，可沈清漪聽得出來，那平淡底下壓著別的東西。不是生氣，不是責怪，是一種她說不清楚的東西，像是一根繃得太緊的弦，隨時都會斷。
沈清漪張了張嘴，想說什麼，可話到嘴邊又咽了回去。她該怎麼說？說她男人娶她就是為了那點嫁妝？說嫁妝花完了他就翻了臉？說她在那間屋子裡連大氣都不敢出，生怕哪句話說錯了惹他不高興？說她半夜聽見他翻身的聲音都會心驚肉跳？
這些話在她心裡翻來覆去地滾了不知道多少遍，可真到了要說的時候，卻一個字都吐不出來。
她低著頭，盯著碗裡剩下的半碗粥，眼淚一滴一滴地掉進去，在粥面上砸出一個個小小的坑。
她娘看著她，沉默了很久。
然後女人站起來，走到她身邊，伸手把她碗裡那半碗粥端走了。沈清漪愣了一下，抬起頭，看見她娘把粥倒進了自己的碗裡，又把空碗推回來。
“別哭了，”她娘說，聲音還是平平淡淡的，“吃飯的時候不許哭，嗆著。”
沈清漪使勁憋住了眼淚，端起空碗，假裝在喝粥。
她娘重新坐下來，繼續吃自己的飯。吃了幾口，忽然說了一句：“回來了就回來了，先住著。”
就這一句話。
沒有追問，沒有責怪，沒有苦口婆心的勸說，也沒有唉聲嘆氣的抱怨。就這一句話，輕飄飄的，像是在說今天天氣不錯，像是在說鹹菜切得細了點。
。了極狽狼，漬粥和水淚是都臉滿得，把一了地胡背手用。了住不憋也麼怎次一這，了來上湧又淚眼的漪清沈
。去過遞帕手塊一出掏裡子袖從，氣口了嘆，眼一了看娘
”。話笑見看人讓，樣這哭，了人的大多。“
。子樣個那的哭裡懷娘進撲家回跑，蓋膝了破磕、跤了摔候時小像，的一一膀肩，抖發渾得哭。了害厲更得哭，上臉在捂，帕手過接漪清沈
。筷碗拾收來起站，裡進塞頭饅口一後最把才，了多不差得哭等。飯的己自著吃地靜安，面對在坐是只，話說再有沒娘
”。的似鬼跟得看難臉，著歇去就了夠哭“
。了開拍手把娘，子桌拾收忙幫想，來起站地噎噎漪清沈
”。事礙兒這在別，去去去“
。亮著裡在，的綠綠，芽新了發樹棗。上樹棗子脖歪棵那在照，上磨石在照，上牆院在照，了來出經己太。好麼什幹道知不，裡子院在站，屋堂了出趕被漪清沈
。點一了鬆地慢慢西東的著堵那裡心，西東的悉些這著看，裡子院在站
。著凍還的下底，水層一了化上面表，著曬下底太在，冰塊一是像。點一了鬆是只，了鬆全是不
。了化始開是，至但
