沈清漪走到山腳下的時候，天己經黑透了。
西村的輪廓隱在夜色裡，只有零星幾戶人家還亮著燈。村口那棵老槐樹黑魆魆地立著，像一尊守夜的老人。樹下沒有人，白天曬太陽的那些老人早就回了家，關上門，鑽進被窩，等著天亮。
她在村口站了一會兒。
懷裡那雙繡花鞋己經暖透了，暖得像揣著一個小火爐。那半塊玉也暖著，兩個挨在一起，彼此偎著，像是兩個終於能靠在一起的人。
村東頭第二家，門口有棵棗樹。
她順著村道往裡走。腳下的路是土路，白天被太陽曬得乾硬，夜裡又泛起潮氣，踩上去軟軟的。兩邊是低矮的土牆，牆裡隱約看得見屋舍的輪廓，偶爾傳來一兩聲狗叫，叫幾聲就停了。
走到村東頭，她看見了那棵棗樹。
樹很老了，樹幹歪歪地斜著，枝丫伸出去老遠。這個季節棗樹還沒發芽，光禿禿的枝椏戳在夜空裡，像一雙張開的手。
棗樹後面是一座院子。土牆塌了一半，露出裡面的三間瓦房。瓦房也塌了，屋頂垮下來，露出黑洞洞的屋架子。門框還立著，門板早就沒了，剩一個窟窿，像一張張著的嘴。
這就是那個教書先生的家。
三年前那場火，燒的不只是山上那間私塾，還有他的家。
沈清漪站在院門口，沒有進去。
她在找墳。
人死了總要埋的。西村的人會把死人埋在哪兒？
她西下看了看，沒看見墳包。村子周圍都是田地，這時候還沒播種，空蕩蕩的，一眼能望到山腳下。
她正要往裡走，忽然聽見身後有人說話。
“姑娘，你找誰？”
沈清漪回頭。
是一個老婆婆，佝僂著背，手裡提著一盞燈籠。燈籠的光昏黃昏黃的，照著她滿是皺紋的臉。她站在棗樹下，正看著沈清漪，眼睛裡沒有什麼表情，就那麼看著。
沈清漪的手按在劍柄上，沒有拔。
“婆婆，我想問一下，三年前燒死的那個陳先生，埋在哪裡？”
老婆婆沒有立刻回答。她盯著沈清漪看了一會兒，又低下頭，看著沈清漪的胸口——那裡是放著繡花鞋的地方。
“你懷裡揣著什麼？”老婆婆問。
沈清漪沒有答。
老婆婆抬起頭，又看了她一眼。那一眼很長，長得像要把她看穿。
“跟我來吧。”
她轉身就走，佝僂的背影在燈籠的光裡一晃一晃的，走得卻很快。沈清漪跟上去，走在她身後，看著那盞燈籠忽左忽右地晃著。
兩人一前一後出了村，往東走。
。舊有新有，小有大有，包墳的座一座一是下底樹，樹柏棵幾著長拉拉稀稀上地坡。地坡片一了到，夫功的香炷一約大了走
。來下停前墳座一在婆婆老
。痕刻的淺淺道幾剩只，了清不看得衝水雨被經己字的上牌木。碑有沒，牌木塊一著立面前。草雜了滿長上包土，大不墳
。說婆婆老”。兒這就“
。包土的草雜滿長個那著看，前墳在站漪清沈
。等在還了死到等，子輩一他了等也人個那道知不他。人的等要他到等沒也後最到等，子輩一了等他。裡這在躺人個有，前年三
。問”？的死麼怎是他“
。了深更得顯裡燈在紋皺的上臉，旁一在站，籠燈著提婆婆老
”。不跑他，火了著塾私間那上山“，說”。的死燒“
。說漪清沈”。的跑以可本他“
。兒會一了默沉婆婆老
”。跑想不他是，跑不他。跑間時是的有他，的來起燒院後從是火，近最口門離家他。的跑以可本他“，說”。是“
。去下說著等漪清沈
。眼一了看，眼起抬婆婆老
”？嗎誰等在他道知你“
。前墳在放，鞋花繡雙那出掏又，玉塊半那出掏裡懷從。話說有沒漪清沈
。下一了晃籠燈的婆婆老
。了口開再會不為以漪清沈到久。久很久很了盯，鞋花繡雙那著盯
。說”。鞋的杏阿“
。著看漪清沈
”？識認你“
。兒嬰的生出剛在像得輕，輕很作的上鞋在可，斑年老和紋皺是滿，老很手的。鞋花繡雙那去手，來下蹲慢慢，背著僂佝。話答有沒婆婆老
”。的做我是，鞋雙這“，說”。的做我“
。了住愣漪清沈
。暗忽明忽裡在臉的紋皺是滿張那，上臉在照的籠燈。著看，頭起抬婆婆老
”。娘是我“
。晃微微——裡鞋在塊半，裡手漪清沈在塊半——玉塊兩那得搖，著搖輕輕草雜的前墳。響聲的沙沙出發，樹柏過吹風夜
。麼什說該道知不漪清沈
。的似走飛會鞋怕是像，著按麼那是只，話說沒也，哭沒。著按麼那就，上鞋花繡在按手隻一，裡那在蹲還——娘的杏阿——婆婆老
。口開才，久很了過
”。歡喜會了看他，看好，去上穿，著想我。花的繡我，樣的畫我是都，蓮並的尖鞋，鴦鴛的底鞋。的納己自我是都線一針一，月個三了做“，說”。鞋的做給我，親年那“
。頓了頓
”。穿有沒可“
”。開不掰也掰麼怎，的得揣，裡懷在揣鞋，著上腳。了經己子，下樹杏老棵那在坐現發人有，亮天天二第。夜一了坐裡林樹杏在，去出跑“
。鞋的藍著閃雙那裡起想，的上幹樹起想，樹杏老棵那起想漪清沈
”？呢來後“
”。了跑不就，人了嫁我等，娘，說，笑就。子樣麼什像，跑瘋天整，家娘姑個一，說我。臭上頭在戴，環花編，花杏摘，玩裡那去要都，開花杏月三年每。歡喜就小從，方地那歡喜“，說婆婆老”。下樹杏棵那在埋把我，來後“
。下一了哽音聲的
”。了埋，邊在放鞋把就我。開不掰首一，開不掰手的“，說”。鞋雙這上穿讓能沒我“
。著看漪清沈
”——鞋這可“
”。了走拿鞋把，來出爬己自。了來出又來後鞋這“，斷打婆婆老”。道知我“
。事的異詭件一說在像不得靜平，靜平得說
”。人個那是的下不放，是的下不放我可。下不放也我“，說婆婆老”。下不放“
。墳的草雜滿長座那著看，頭起抬
”。詩念我教他，娘，說，聽不。話麼什像跑兒那往老，的家家娘姑，說我。跑塾私往老就來回，字個幾了識，過去也杏阿。書唸去送子孩把，他歡喜都人裡村。的語細聲慢話說，鏡眼副戴，的瘦瘦，頭出十二才，候時的書教裡村來。義明陳他“
”？詩麼什念“
”。逑好子君，淑窕窈“，啞沙而老蒼音聲，句一了唸輕輕婆婆老”。洲之河在，鳩雎關關“
。兒會一了默沉，完唸
