“後來他們就好上了。陳明義託人來提親，我和她爹都同意。說好了三月十八，他來接人。阿杏那天一早就起來，穿上嫁衣，等我給她穿鞋。我說不急，等他來了再穿。她說，不，我現在就要穿，穿給他看。”
“可她沒有穿。”沈清漪說。
“沒有。”老婆婆低下頭，“她拿著鞋，翻來覆去地看，說，娘，這鞋太好看了，我捨不得穿，我怕穿髒了。我說傻丫頭，鞋就是穿的，髒了娘再給你做。她不聽，把鞋揣在懷裡，說，等他來了，我當著他的面穿，讓他看著，好看不好看。”
夜風吹過來，燈籠晃了晃。
“他一首沒有來。”老婆婆說，“從早上等到中午，從中午等到下午，從下午等到天黑。阿杏就站在村口等，站了一天，他也沒來。”
沈清漪想說什麼，又咽了回去。
老婆婆看著她，忽然問：“你知道他為什麼沒來嗎？”
沈清漪搖頭。
“他被攔住了。”老婆婆說，“他那天一早出門，走到半路，被人堵住了。鎮上綢緞莊的周老闆，早就看上阿杏了，託人去提親，被我們回了。他不死心，就使了錢，僱了人，在半道上堵他。把他堵在一條山溝裡，打了一頓，綁起來，關了兩天。”
沈清漪的手指握緊了。
“他不知道？”她問。
“不知道。”老婆婆說，“他以為她變心了。他以為她等不及，嫁給別人了。他後來來找過她，跑到鎮上去找，找到周家門口，看見那兩盞紅燈籠，看見門上的雙喜字，就站在門口站了一夜。”
“第二天早上，他回來了。回來就病了一場，病好了，人就變了。不愛說話，不愛出門，天天守著那間私塾，教幾個孩子唸書。有人給他提親，他說什麼也不肯。就那麼一個人過著，過了三十年。”
三十年。
沈清漪想起那具被火燒死的骸骨，想起他懷裡那個燒得面目全非的東西。
“他懷裡抱著的，是什麼？”
老婆婆沉默了一會兒。
“是她的東西。”她說，“她以前送他的，一塊帕子，繡著一枝杏花。他一首留著，貼身放著。燒的時候，他抱著那帕子，抱著，就燒死在炕上了。”
沈清漪低下頭，看著墳前的那雙鞋，那半塊玉。
三十年。
一個等了三十年，一個等了一百多年。一個以為對方變心了，一個以為對方來不了。誰也不知道對方也在等，誰也不知道對方等了一輩子。
她從懷裡掏出那半塊玉，放在鞋邊。
兩塊玉挨在一起，斷口對著斷口，嚴絲合縫。
月光從雲層裡透出來，照在那兩塊玉上。玉里的光慢慢透出來，不是藍的，也不是紅的，是一種暖暖的，柔柔的光，像三月的陽光，像杏花盛開的顏色。
沈清漪看著那光，忽然覺得眼眶有些發酸。
她站起來，退後兩步。
老婆婆也站起來，佝僂著背，站在墳前。
“阿杏。”她輕輕喊了一聲。
。響地沙沙，樹柏過吹風
。了失消後最，了淡，了淡慢慢的玉塊兩那，著搖著搖，著搖輕輕草雜的前墳
。上臉的紋皺是滿婆婆老在照，上鞋在照，上墳在照，月剩只
。久很了看，裡那在站漪清沈
。去走下山往，轉後然
。去回送要不要，裡哪住家，字名麼什婆婆老問想，頭過回。事件一起想然忽，步幾了走
。了人有沒後可
。靜寂片一那著照，著照月剩只，了見不也籠燈，了見不婆婆老。包墳座幾，樹柏棵幾有只，的空空上地坡
。裡那在愣漪清沈
。了前墳在放它把。了裡那在不經己鞋花繡雙那——裡懷己自看了看頭低
。在還婆婆老，候時的鞋放，得記明分可
。的做是鞋這，說婆婆老
。兒是杏阿，說婆婆老
？著活還麼怎婆婆老可
。了年多百一了死杏阿
。的涼涼上背得覺然忽，前地墳片那在站，下月在站漪清沈
——手隻那的上鞋花繡在按起想，影背的僂佝起想，子樣的籠燈著提婆婆老起想
——得輕作那，候時的上鞋在按可，斑年老是滿，紋皺是滿，手隻那
。手的人活像不得輕
——有沒首一可，久麼那了說，鞋埋到說鞋做從，親杏阿到說候時小杏阿從，話多麼那了說。歡悲出不看也，怒喜出不看，暗忽明忽裡籠燈在臉張那，臉的婆婆老起想
。哭有沒首一
？哭不會麼怎，兒的年多百一了死起說，的孃當個一
。響作獵獵得吹，袂的著吹風，裡那在站漪清沈
。墳座那著看，過轉慢慢
。在還玉塊兩那，在還鞋花繡雙那，前墳
。花杏枝一了多，候時麼什知不，上頭墳可
。水著帶還面上，的來下折剛，花杏的鮮新
。的正正端端得，裡土的頭墳在就
。久很了看漪清沈
。了笑後然
。酸發眶眼得笑
。好正得開花杏裡子院，雨著下天那生，說娘，說杏阿起想
。杏阿名取給娘，說杏阿起想
。意滿最，雙一這就，鞋子輩一了做我，說婆婆老起想
。的年多百一了活麼怎是婆婆老道知不
。事件一了白明然忽可
。久很了等也定一，娘的杏阿，婆婆老個那
。娘聲一喊著笑兒等，鞋的做上穿兒等，家回兒等
。了人死是還人活是己自清不分也己自到等，了佝背，了白髮頭到等，年多百一了等
。等在還
。躬一了鞠輕輕，墳座那著對，氣口一吸深漪清沈
。去走下山往步大，轉後然
。頭回有沒次一這
。路條那的過走著照，影背的去遠漸漸著照，上在照月
。長很路
。路的人活是的走，道知可
。了了不走經己，人些有
。了給留路把們他可
