沈清漪在孃家住了七天之後，村裡的風言風語就開始像春天的野草一樣冒出來了。
最先傳開的版本是王嬸貢獻的。那天她端著半碗黃豆過來，什麼也沒問到，心裡像貓抓一樣難受。可她不是那種會輕易放棄的人，她有的是辦法。第二天她就去找了住在沈家隔壁的劉婆子，兩個人在巷口碰了頭，你一言我一語地拼湊出了一個大概。
“我看見清漪她娘去鎮上買了兩回肉了，”劉婆子壓低聲音，像是怕風把話吹跑了，“以前她一個月都捨不得買一回，這半個月就買了兩回。你說，要不是家裡添了人吃飯，她能這麼捨得？”
“添了人？”王嬸的眼睛亮得像兩盞燈，“你是說她閨女真回來了？”
“可不回來了嘛。我前天傍晚從她家門口過，聽見灶房裡有兩個人說話的聲音。一個老的，一個小的，小的那個聽著就是清漪。”
“她回來幹啥？不在婆家待著？”
“這誰知道呢。”劉婆子意味深長地笑了笑，“反正回來的閨女，十有八九是在婆家待不下去了。要麼是男人不好，要麼是婆婆厲害，要麼就是……她自己做了什麼見不得人的事被趕回來了。”
王嬸倒吸了一口涼氣，臉上的表情精彩極了，又是震驚又是興奮，像是撿到了一個寶貝。
“你可別瞎說，”她嘴上說著，臉上的表情卻分明在說“快多說點”。
“我可沒瞎說，”劉婆子正色道，“我就是在想，她嫁過去才多久？滿打滿算不到一年吧？這麼快就跑回來了，這裡頭能沒事兒？”
兩個人對視了一眼，心照不宣地點了點頭。
於是訊息就這麼傳開了。到第三天的時候，整條巷子都知道沈家的閨女從婆家跑回來了。到第五天的時候，半個村子都知道了。到第七天的時候，連鎮上賣豆腐的老陳都聽說了，見著沈清漪她孃的時候還多嘴問了一句：“你家閨女回來了？啥時候擺酒接風啊？”
沈清漪她娘當時沒吭聲，黑著臉把豆腐錢拍在攤子上，轉身就走了。
這些事情沈清漪一開始並不知道。她每天待在院子裡，偶爾出門倒個水、抱個柴，也都是低著頭，儘量不跟人打照面。可她不是聾子，風言風語長了腿，自己會往人耳朵裡鑽。
那天傍晚，她去村口的水井打水。天快黑了，井臺邊沒什麼人，她以為這時候去不會碰到誰。誰知道剛把水桶放下去，就聽見身後傳來一陣腳步聲，然後是兩個人的說話聲。
“喲，這不是沈家閨女嗎？”
沈清漪的手頓了一下，回過頭，看見兩個女人正朝井臺走過來。一個是村東頭的李嫂子，另一個她不認識，看著像是外村嫁過來的媳婦。
“嫂子好。”沈清漪叫了一聲，聲音不大。
“好，好。”李嫂子笑嘻嘻地走過來，眼睛上上下下地打量她，“你啥時候回來的？我咋一首沒見著你呢？”
“回來有一陣子了。”沈清漪把水桶往上提，不想多說話。
“喲，瘦了不少啊，”李嫂子的目光像一根繩子，把她從頭到腳捆了一遍，“在婆家吃得不好？還是……有啥心事？”
最後那句話的語調拐了好幾個彎，裡面的意思不言而喻。
沈清漪沒接話，把水桶從井裡提上來，拎起來就要走。
“哎，你別走啊，”李嫂子攔住她，“我還沒說完呢。你家男人咋沒跟你一塊回來？他是不是——”她湊近了一點，聲音壓得低低的，“是不是對你不好？”
沈清漪拎著水桶的手攥得緊緊的，指節都發白了。她深吸了一口氣，抬起頭，看著李嫂子，臉上沒什麼表情。
“嫂子，天黑了，我先回去了。我娘還等著水做飯呢。”
說完她繞過李嫂子，拎著水桶快步走了。身後傳來李嫂子和那個女人的竊竊私語，聲音不大不小，剛好能飄進她的耳朵裡。
“……你看她那個臉色，肯定是出了什麼事……”
”……上鎮在人男說聽我……“
”……被要是前以擱，的來回跑種這……“
。管不也，和面鞋的了溼濺，來出晃水的裡桶，快飛得走桶水著拎。清聽想不也。清聽有沒漪清沈，了散吹風被話的面後
。等口門房灶在站正娘，家到回
”？久麼那去咋水個打“
。話說沒，裡房灶在放桶水把漪清沈
。的實實嚴嚴得閂門，了上關門院把，裡子院到走，眼一了看娘
。問娘”？了誰上“
”。子嫂李“
”？了啥說“
”。吧走是還我不要，娘“：說地悶悶，裡膊胳在埋臉把，上框門的房灶在靠漪清沈
”？去兒哪到走？走“
”。人丟你給兒這在得省，己自活養己自，幹活個找我。點一遠再者或，城縣、上鎮。行都兒哪去“
。來起拽上框門從把，膊胳的住攥把一，來過走後然，兒會一了默沉娘
”？的躲好啥有你，事心虧做沒搶沒沒也你。的來出放裡牢從是不，的來回家個那從是你。人丟我給沒你“，來下砸樣一子釘像都字個一每可，大不音聲的孃”，了好聽我給你“
”——們可“
”。了說不就然自，了思意沒天幾說們，啥幹啥幹該，去出站地方方大大你。說越們，躲越你“，氣口了嘆，膊胳的開鬆娘”？上的們把能還你，上臉們在長，啥說啥說們“
。炭塊那的旺最得燒裡膛灶像得亮，很得亮卻睛眼，深很得拉線被紋皺的上臉，裡燈的黃昏房灶在站娘。娘著看，頭起抬漪清沈
。問漪清沈”？你說家人怕不你“
