沈清漪在孃家住到第十天的時候，她娘給了她一雙新鞋。
鞋是放在炕沿上的，沈清漪從地裡回來，一進門就看見了。一雙黑布鞋，鞋面上沒有繡花，簡簡單單的，針腳倒是很密，鞋底納得硬邦邦的，翻過來一看，密密麻麻的線疙瘩像芝麻粒一樣，整整齊齊。
“試試。”她娘端著碗從灶房裡出來，語氣跟說“吃飯了”一樣隨意。
沈清漪坐下來，脫了腳上那雙舊鞋。那雙舊鞋己經快磨穿了，鞋底薄得像一層紙，腳尖的地方還破了一個洞。她把腳伸進新鞋裡，不大不小，剛剛好。
“娘，你啥時候做的？”
“你回來的第二天就動手了，”她娘蹲下來，伸手捏了捏鞋頭，看看合不合腳，“你原來的鞋樣子我留著呢，照著做的，應該不會差。”
沈清漪低頭看著腳上的新鞋，黑布在陽光下泛著微微的光，鞋口包了邊，穿著很舒服。她走了兩步，覺得腳底下軟硬適中，每一步都踏踏實實的。
“好穿。”她說。
“好穿就行，”她娘站起來，拍了拍手上的灰，“你那舊鞋該扔了，都破成啥樣了，也不怕走路硌腳。”
沈清漪沒捨得扔。她把舊鞋收起來，放在了櫃子底下。她也說不清為什麼捨不得，那雙鞋不值什麼錢，穿了好幾年，補過好幾次，早就該扔了。可她還是收著，像是收著一段日子，一段穿這雙鞋走過的路。
那段路不好走，可她也走過來了。
下午的時候，沈清漪在院子裡洗衣服。天氣越來越暖，太陽照在身上己經有了夏天的意思，曬得人後背發燙。她把袖子挽得高高的，蹲在大木盆前，一件一件地搓。肥皂沫子飛起來，在陽光裡變成彩色的泡泡，轉瞬就破了。
她娘搬了把椅子坐在廊下，手裡拿著針線，在補一件舊褂子。兩個人誰也沒說話，安安靜靜地各自幹著活。
院子裡的棗樹又長高了一截，葉子密密匝匝的，在風裡嘩啦嘩啦地響。幾隻麻雀在樹枝上跳來跳去，嘰嘰喳喳的，像是在開什麼會。
“娘，”沈清漪忽然開口，“你說，鎮上有沒有哪家鋪子要人？”
她娘手裡的針頓了一下，然後繼續穿進穿出：“你還沒死心呢？”
“我不是在家吃閒飯的。”
“沒人說你是吃閒飯的。”她娘把線頭咬斷了，拿起褂子看了看，“這褂子你拿回去穿吧，我改了改，瘦了不少，你應該能穿。”
沈清漪接過來一看，是她爹以前穿的一件舊褂子，藏藍色的，洗得發白了，袖口磨毛了邊。她娘把褂子改小了，領口收窄了，腰身也收了，看著倒像是一件女人的衣裳了。
“爹的衣服你也改？”
“放著也是放著，你爹又不穿了。”她孃的語氣很平淡，像是在說一件無關緊要的事。
沈清漪知道，她爹己經走了三年了。三年前冬天，一場風寒，人就沒救過來。她娘一個人守在這院子裡，守了三年，從來不在她面前哭，也不說她爹的事，好像日子就是日子，過一天算一天。
可沈清漪知道，有些東西不是不說就不存在的。她娘枕頭底下也壓著東西——她爹留下來的一隻菸袋鍋，銅的，用得鋥亮。她沒見她娘拿出來過，可她收拾屋子的時候摸到過。
“娘，你一個人在家，是不是很悶？”
“悶啥？有雞有貓的，不悶。”她娘說著，朝院子裡那隻花貓招了招手。那隻貓正趴在牆頭上曬太陽，眯著眼睛，尾巴一甩一甩的，不理她。
“你看，貓都不聽我的。”她娘笑了笑，把針線收起來，站起來伸了個懶腰。
沈清漪看著她娘，覺得她娘最近好像老了一些。不是那種突然變老的老，是一點一點的，像牆上的裂縫，不知不覺就多了。她回來的這些天，她娘每天早上天不亮就起來，晚上很晚才睡，忙裡忙外的，好像永遠不知道累。可她看得出來，她孃的腰沒有以前那麼首了，走路的時候步子也沒有以前那麼快了。
“娘，”沈清漪說，“以後我多幹點活，你歇著。”
。房灶了進轉，話說沒，眼一了看娘
。勻又快又，的篤篤篤，音聲的菜切來傳裡房灶，兒會一了過
。號暗麼什遞傳在像，的去遞來遞相互神眼，去下了小刻立音聲，了來見看，裳洗在人個幾有邊臺井。了去地方方大大，躲有沒次這。水挑井水的口村去漪清沈，候時的晚傍
。來出水不了灑，的悠悠晃晃桶水，力吃些有得提。提上往轤轆著搖，裡井進放桶水把，下放擔扁把漪清沈
。來過傳邊旁從音聲個一”。你幫來我，漪清“
。牙白的齊整排一出來起笑，子褂花碎件一著穿，子辮大個一著扎，紅裡黑皮，臉圓，子樣的頭出十二人。來過走朝人輕年個一見看，頭過轉漪清沈
。的大長起一小從漪清沈跟，婦媳兒的子婆劉壁隔。草春是
。酸發點有然忽裡心，聲一了漪清沈”。姐草春“
。很得落利作，來上打也水桶一另把漪清沈幫又，上臺井在放桶水把。了來上提桶水把就下兩三，手把的轤轆過接，說沒話二草春
”？呢娘你“，問草春”？水挑來人個一咋你“
”。呢飯做家在“
”。了沒都上臉“，疼心有裡目，著看草春”。了瘦你“
。話說沒，下一了笑漪清沈
”。的似去下不活就舌嚼不像好，的短家西長家東天整。的閒是就們，們理別你“：說音聲低後然，眼一了看人個幾那邊臺井朝草春
。說漪清沈”。們理沒我“
”。你看去我天改，吧回先你“，擔扁上掛桶水把幫草春”。了對就那“
。實踏來路起走，鞋新雙這上腳為因是許也，話句那的草春為因是許也。了耳刺麼那沒得覺次這但，了來起響又語私竊竊的邊臺井後。了走地穩穩，桶水起挑漪清沈
。道味的鍋熗花蔥是，來出飄味香，菜炒裡房灶在娘。汗的上頭額了，裡缸水進倒水把，家到回
”。了姐草春著我，娘“
”？說咋？草春“
”。我看來天改說“
