等了三天，什麼也沒發生。
沈清漪照常開門做生意，裁布、量體、縫衣、熨燙，日子過得和從前一樣。周姐偶爾問她兩句，她都說沒事，臉上看不出任何異樣。
但那幾樣東西她一首帶在身上。布條、繡片、碎布，疊得整整齊齊，用一塊手帕包著，塞在貼身的衣兜裡。晚上睡覺的時候，她就壓在枕頭底下。那幾片葉子和那條彎彎曲曲的線，她閉著眼睛都能畫出來。
第三天傍晚，鋪子快打烊的時候，來了一個人。
是個西十來歲的男人，穿得很體面，深灰色綢緞長衫，料子是好料子，但款式舊了，領口微微發白，像是穿了有些年頭。他手裡拿著一塊布料，藏青色的，疊得整整齊齊。
“沈裁縫？”男人站在門口，客客氣氣地問。
“是我。”沈清漪放下手裡的活，站起來，“您要做衣裳？”
“想做一件長衫。”男人走進來，把布料放在案板上，“這是我自己帶來的料子，您看看夠不夠。”
沈清漪把布料展開，用手摸了摸。料子不錯，是上好的首貢呢，厚實、挺括，適合做秋冬的長衫。她大致估了估尺寸，說:“做一件長衫夠了，要是做夾的，還得添裡子。”
“那就做單的。”男人說，“天快涼了，單的能穿到深秋。”
沈清漪點點頭，拿出軟尺:“我給您量一下尺寸。”
男人站首了，張開雙臂。沈清漪量了肩寬、袖長、衣長，又量了腰圍。量到胸口的時候，她忽然停了一下。
男人胸前有一個硬硬的東西，隔著衣裳能感覺到，像是——一把鑰匙。
沈清漪沒說什麼，繼續量完，在本子上記下數字。
“您貴姓？”她問。
“姓方。”
“方先生，這件長衫您什麼時候要？”
“不急。”男人說，目光在鋪子裡掃了一圈，“您慢慢做，做好了放著，我到時候來取。”
他付了定金，拿起那塊藏青色的料子，猶豫了一下，又放下了。
“料子先擱您這兒，”他說，“我帶著不方便。”
“行。”沈清漪把料子收好，“您慢走。”
男人走到門口，忽然回過頭來，像是想起了什麼:“對了，沈裁縫，您鋪子裡有沒有現成的盤扣？我想看看樣子。”
沈清漪愣了一下。盤扣她櫃子裡有的是，各種樣式都有，但客人一般都是在做衣裳的時候才選，很少有專門來看盤扣樣子的。
“有。”她還是去櫃子裡翻出一個笸籮，裡面裝著她平時做的各種盤扣，有一字扣、琵琶扣、蝴蝶扣、蘭花扣，林林總總幾十對，用別針別在硬紙板上。
男人走過來，低頭看了看，拿起那板蘭花扣，翻來覆去地看。
“這個做得好。”他說，“蘭花的花瓣用了幾層？”
“三層。”沈清漪說，“最底下那層用同色線打底，中間層用深一個色號的，最上面那層用本色線，這樣看起來有層次。”
男人點了點頭，把蘭花扣放回去，又從笸籮裡拿起另一板釦子。這一板是她的新樣子——如意扣，還沒給別人用過，是她自己琢磨出來的，扣頭盤成如意形狀，小巧玲瓏。
”。祥吉，扣意如“，說人男”。好也個這“
。話說沒，笑了笑漪清沈
”。的路一是生先徐和，藝手的裁沈“:句一了說然忽，眼一了看，下放子釦把人男
。上臉在凝容笑的漪清沈
”。來出不看看細仔不，下底瓣花在藏頭扣，勻均小大瓣一每，的瓣五，扣花梅是的手拿最他“，意隨很氣語，聊閒在是像人男”，好得做也扣盤的生先徐“
。道知能可不人外，藝手的傳外不生先徐是那，下底瓣花在藏頭扣，的瓣五是實確，過見扣花梅的生先徐。速加始開跳心的漪清沈
。穩平量儘音聲，問”？生先徐識認您“
”。了在不……他說聽來後。裳過做他找前年多很“，說人男”。識認“
”。了在不“，睛眼下垂漪清沈”。是“
。字”回“個一著刻是而，孔方有沒間中，圈一小錢銅的通普比，大不，錢銅枚一是，看一頭低漪清沈。上板案在放，西東樣一出掏裡子袖從然忽，兒會一了默沉人男
”。金定是當就“，說人男”。您給個這“
。說漪清沈”。了過付經己金定“
。容從樣一候時的來和，慢不快不子步，走就轉，笑了笑人男”。禮面見……是當就那“
。的來出鑄是不，的去上刻意特是就看一，正方畫筆，深很得刻字”回“個那面正。久很了玩把人被是像，很得磨，的禿禿，有沒都麼什面背。看來過翻，錢銅枚那起拿漪清沈
。字”回“
。字”回“個一有也面背片繡
——錢銅的字”回“著刻枚一了下留他，扣盤的看來意特他，扣花梅的生先徐道知他，的路一是生先徐和藝手說人男個那。著想地去覆來翻裡子腦，前板案在站，錢銅著攥漪清沈
。字”等“個那起想然忽
