馬車沿著青石板路緩緩前行，車轍碾過路面，發出沉悶的聲響。沈清漪掀開車簾一角，看著街景一點點向後退去。天色尚早，街上的行人並不多，偶有小販挑著擔子從車旁經過，吆喝聲斷斷續續地傳來。
她放下簾子，手指無意識地絞著帕子。
車伕老周是沈家的老人了，跟了沈家十幾年，忠厚老實，從不亂打聽主人家的事。沈清漪上車時只說了句“去城南綢緞莊”，他便不再多問，穩穩地趕著車。
可馬車過了綢緞莊，並沒有停。
“太太，再往前就是城門口了。”老周的聲音從車外傳來，帶著些許遲疑。
“繼續走。”沈清漪的聲音很平靜，“出城。”
老周沉默了片刻，應了一聲“是”，馬車便駛過了城門，沿著官道往南而去。
城外又是另一番景象。官道兩旁是大片大片的農田，正值秋收時節，田裡的稻穀己經收割了大半，只剩下齊整的稻茬。遠處有農人彎腰忙碌著，偶爾傳來幾聲粗獷的山歌。
沈清漪的目光落在那些農人身上，看了很久。
她想起小時候在沈家，祖母曾帶她去莊子上住過一陣。那時她覺得鄉下日子有趣極了，跟著莊戶人家的孩子去田裡捉螞蚱、摘野花，弄得滿身泥巴回來，祖母不但不惱，還笑著說她是個野丫頭。
後來祖母走了，那樣的日子再也沒有了。
馬車大約走了小半個時辰，拐進了一條岔道，在一座土地廟前停了下來。這座土地廟不大，只有一間屋子，灰瓦青牆，廟前長著兩棵老槐樹，枝繁葉茂，遮出一大片陰涼。
沈清漪下了車，對老周說：“你在這裡等著，我去廟裡上炷香。”
老周點了點頭，把馬車拴在槐樹下，自己坐到一旁歇腳。
沈清漪提著裙角，跨進了土地廟的門檻。廟裡光線昏暗，正中央供著一尊土地神像，泥塑彩繪，面容慈和。供桌上擺著幾隻香爐，積了厚厚一層香灰，看來平時也有人來上香。
她並沒有在神像前停留，而是徑首走向了神像後面的那扇小門。門虛掩著，她輕輕一推，便開了。
門後是一小片空地，長滿了齊膝的荒草。空地盡頭有一棵老榕樹，樹冠如傘蓋般鋪展開來，氣根垂落，像一道道簾幕。
榕樹下站著一個人。
那人背對著她，一襲青色長衫，身姿修長挺拔。聽見腳步聲，他緩緩轉過身來。
沈清漪的腳步微微一頓。
那人的面容比三年前清瘦了許多，顴骨的輪廓更加分明，下頜的線條也愈發冷硬。但那雙眼睛沒變，仍然是深邃的黑色，像一汪不見底的潭水，平靜無波，卻又彷彿藏著千言萬語。
“你來了。”他的聲音很低，帶著一絲不易察覺的沙啞。
沈清漪站在原地看著他，沒有往前走。
兩個人就這樣隔著那片荒草對視，誰都沒有再說話。
風從遠處吹來，吹得榕樹的氣根輕輕搖晃，也吹起了沈清漪鬢角的碎髮。她忽然覺得眼眶有些發酸，但她忍住了，沒有讓任何情緒浮上臉面。
“信是你讓人送來的？”她先開了口，聲音比想象中平穩得多。
“是。”那人向前走了兩步，停在荒草邊緣，“我託了綢緞莊的夥計轉交，他跟了我多年，嘴巴嚴實，不會亂說。”
“趙衍之，”沈清漪念出這個名字的時候，心中泛起一絲說不清的滋味，“你不應該來京城。”
。來頭起抬新重才，瞬一了默沉，簾眼下垂他。的別麼什說想是還笑想是知不，下一了微微角的之衍趙
”。了來是還我可“，說他”。道知我“
。著看神眼的樣這用是也，下窗在站，院後的家沈了進牆翻他，夜一前的家陸進嫁前年三。西東的生陌又悉種一有裡睛眼雙那，睛眼的他著看漪清沈
”。走我跟，漪清“：說他候時那
。走有沒
。不說格資有沒，來不求都求人多，第門的樣那家陸，況何更。人於信失家沈讓心私的己自為因能不，世家兩，的下定前生母祖是事婚的家陸與家沈，兒的家沈是
。妝梳催來屏翠，欞窗進天到首，夜整一了坐是只，哭有沒。頭牆的院後在失消點一點一子影的他著看，紙窗著隔，窗在站晚夜個那
”？好可得過家陸在你“，實現了回拉把音聲的之衍趙”，了年三“
。夜長漫漫的過度裡間房的空在坐獨些那起想，目的離疏淡冷安淮陸起想，堂廳的冷些那家陸起想。口袖了住攥，收微微指手的漪清沈
