馬車拐進了一條窄巷，路面變得顛簸起來。沈清漪身子微微一晃，伸手扶住了車壁。
這不是去城南的路。
她心裡清楚，車伕老周心裡也清楚。可老周什麼都沒問，只是按她上車時報的那個地址，穩穩地趕著車。青石板路變成了碎石子路，兩旁的高門大院漸漸被低矮的瓦房取代。
沈清漪又掀開車簾，看了看外面。
這一帶她很久沒來過了。巷子口那棵老槐樹還在，樹幹上的疤痕比她記憶中更深了幾分。樹下坐著一個賣豆腐花的老嫗，低著頭打盹，面前的碗倒扣著，顯然沒什麼生意。
“夫人，前面路窄，馬車進不去了。”老周勒住韁繩，回頭說道。
“就停這兒吧。”沈清漪的聲音很輕，“勞煩你等我一等。”
她下了車，理了理裙裾，獨自往巷子深處走去。
晨風從巷口灌進來，帶著初秋微涼的寒意。沈清漪攏了攏披風，腳下的青磚有些鬆動，踩上去發出輕微的聲響。兩側的牆壁斑駁脫落，露出裡面黃褐色的土坯，牆根處長滿了青苔。
她在一扇黑漆木門前停了下來。
門上的銅環鏽跡斑斑，門楣上的雕花也早己模糊不清。沈清漪抬手，指尖觸到那冰涼的銅環，卻沒有叩響。
她在門前站了很久。
久到巷口那個賣豆腐花的老嫗都抬起頭，眯著眼朝這邊張望了一眼。
終於，沈清漪輕輕推了一下門。門沒有上閂，“吱呀”一聲開了條縫。她側身擠了進去。
院子裡比她想象中更破敗。正房的門窗歪斜著，簷下的燕巢空了，地上落了一層厚厚的灰塵和枯葉。只有牆角那一叢竹子還綠著，在晨風中沙沙作響。
她站在院子中央，環顧西周。
這裡曾是她的嫁妝之一，一間不起眼的小院，當年母親留給她“壓箱底”的私產。沈家上下沒人知道這處宅子的存在，就連沈清漪自己，也己經很久沒有來過了。
她穿過院子，推開正房的門。
屋裡光線昏暗，塵埃在空氣裡浮動。靠窗的位置有一張木桌，桌上落滿了灰。沈清漪走過去，手指在桌面上劃了一下，留下一道清晰的痕跡。
桌子的抽屜沒有上鎖。
她拉開最下面那一個，裡面空空蕩蕩，只有一個靛藍色的布包。布包不大，方方正正，拿在手裡沉甸甸的。
沈清漪解開布包上的結。
裡面是一疊銀票，厚厚一摞，最上面那張寫著“紋銀五百兩”的字樣，票號的紅印依然鮮豔。她數了數，一共十張，整整五千兩。
這是她嫁入顧家之前，悄悄藏在這裡的。
那時候她以為自己永遠不會用到這筆錢。她以為嫁進顧家，便是安穩一世，錦衣玉食，相夫教子，在深宅大院裡慢慢老去，連屍骨都要埋在顧家的祖墳裡。
可世事從來不由人。
沈清漪將銀票重新包好，揣進袖中。她又在屋裡站了一會兒，目光掃過那些落滿灰塵的傢俱——雕花的床架、褪色的屏風、缺了一角的妝奩盒。每一樣東西都帶著舊日的痕跡，像是從她記憶深處挖出來的殘片。
她轉身走了出去，輕輕帶上了門。
。留挽在是像又，送在是像，陣一了響地沙沙又子竹的裡子院
。上包布藍靛角一的出口袖在落，圈一了轉上在睛眼的濁渾，來出漪清沈見看。花豆的裡桶攪子勺著拿正，了醒經己嫗老的花腐豆賣個那，時口巷出走
”。有都的鹹的甜“，慢緩而啞沙音聲的嫗老”？不花豆碗來，人夫“
。來回返折又卻，下一了頓步腳，頭搖了搖漪清沈
