“那我這就去辦。”張婆子收了契約，起身告辭，走到門口又回頭，壓低聲音叮囑了一句，“夫人，這陣子風聲緊，您多保重。半個月後，還是這個茶樓，我帶訊息來見您。”
沈清漪點了點頭。
張婆子匆匆下樓去了，腳步聲很快消失在樓梯盡頭。
雅間裡安靜下來，只有窗外的風偶爾吹動竹簾，發出細碎的聲響。沈清漪給自己倒了一杯茶，茶水己經涼了，她也不在意，慢慢飲了半杯，起身走到窗前。
從這裡望出去，能看到半座城。顧家的宅子在城東北方向，青灰色的瓦頂掩映在一片老槐樹後面，只能看到飛簷的一角。她在那個院子裡住了八年，八年裡她從一個滿心憧憬的新婦，變成了一個心如止水的婦人。
她曾經以為那裡是她的家。
後來才明白，家不是一座院子、一進宅子，而是一個能讓你安心卸下所有偽裝的地方。
那個地方，她還沒有找到。
沈清漪放下茶錢，下樓上了馬車。
“老周，回顧家。”她說。
馬車掉頭，朝城東北方向駛去。沈清漪掀開車簾，看著街上的行人來來往往。一個年輕的婦人抱著孩子從車旁經過，孩子手裡攥著一串糖葫蘆，吃得滿臉都是糖漬，婦人嘴裡嗔怪著，眼底卻全是笑意。
沈清漪看著那對母子，嘴角不自覺地微微彎了一下，又很快收回去。
馬車在顧家後門停下。沈清漪下了車，從側門進了府。府裡靜悄悄的，下人們各司其職，見了她都低頭行禮，神色如常，彷彿她不是遞了和離書正要離開的女主人，而只是出門逛了一圈回來的夫人。
她穿過遊廊，經過正廳時，隱約聽到裡面有說話聲。
是顧明遠的聲音，低低的，聽不真切。另一個聲音尖銳些，是柳氏。
沈清漪沒有停下腳步。
她徑首回了自己的院子，關上門，靠在那扇雕花木門上，長長地撥出一口氣。
屋子裡很靜。妝奩盒還擺在桌案上，銅鏡擦得鋥亮，映出她的臉——算不上傾國傾城，但也眉眼清秀，只是眼底多了些疲態，像是在深水裡泡了太久，顏色都褪了幾分。
她走到櫃子前，開啟最下面一層的暗格。
裡面己經空了。銀票、地契、細軟，這些日子她一點一點地轉移了出去，連丫鬟翠屏都不知道。倒不是不信任翠屏，只是這件事，知道的人越少越好。
沈清漪關上暗格，坐到床邊，將袖子裡的白玉簪子取出來，握在手心裡。
玉是涼的，握著握著，竟也慢慢有了一絲溫度。
她想起母親臨終前拉著她的手，氣息微弱，聲音斷斷續續：“清漪……娘給你留了東西，在你及笄禮上那支簪子裡……你記住，將來無論到了什麼境地，都別忘了，你沈家的女兒，不是無根的浮萍……”
後面的話，她沒有聽清。母親的嘴還在一張一合，聲音卻己經低得像是從很遠很遠的地方傳來的。
那年她十二歲。
從那以後，她再也沒有做過浮萍。
沈清漪將簪子插回髮間，走到桌前，鋪開一張素箋，提起筆，蘸了墨，想了想，落下第一行字：
“翠屏吾妹——”
。親骨的屏翠了斷，由自的己自了為能不，差當上子莊家顧在還孃爹的屏翠？走帶？辦麼怎屏翠，走要。限界層那了出超己早卻分，僕主是上義名。年十整整了陪，的來過跟家孃從，鬟丫的是屏翠。了住停又，字個西了寫
。過好會不是怕子日的屏翠，後之了走，子個那氏柳。心放不？下留
。心眉了，筆下擱漪清沈
”？嗎了來回您人夫！人夫“：腔哭著帶，音聲的屏翠是著接，聲步腳的促急陣一來傳外窗
”……有沒都方地的腳落個連，子莊出趕被是要，了大紀年娘我爹我，人夫。去下鄉回們他讓說，了撤給事差的孃爹屏翠上子莊把……娘姨柳，人夫“：抖發在都音聲，信封一著攥裡手，的紅紅眶眼，來進扎頭一屏翠，門開去起漪清沈
。然決的冽冷種一了變漸漸靜平從表的上臉，眼一了掃匆匆，信封那過接漪清沈
。穩極得說句一字一卻，大不音聲，肩的屏翠拍了拍，中袖收，好摺信將
”。辦來我，事件這。怕別“
。多許了快時來比步腳，子院了出轉
。的潤溫層一出泛，下的後午在，著地穩穩子簪玉白支那間髮。響作獵獵裾的得吹，來過穿下廊從風
