夜深了，顧家大宅沉入一片寂靜。
白日的喧囂像潮水一樣退去，只剩下巡夜更夫敲梆子的聲音，從遠處的巷口傳來，一下一下，沉悶而悠長。沈清漪屋裡的燈還亮著，燈光從雕花窗欞的縫隙裡漏出去，在院中的青磚地上投下一片模糊的光暈。
翠屏輕手輕腳地推門進來，手裡提著一個藍布包袱，包袱鼓鼓囊囊的，裝得滿滿當當。
“夫人，都收拾好了。”翠屏的聲音壓得很低，“細軟、衣裳、路上吃的乾糧，還有您要的那幾本書，都放進去了。”
沈清漪接過包袱，掂了掂分量，放在桌上解開，一件一件地檢查。
幾件換洗的衣裳疊得整整齊齊，都是素淨的顏色，不顯眼。乾糧用油紙包著，是翠屏下午悄悄去廚房做的，幾個蔥油餅和一小包肉乾。最底下壓著那本她常翻的《列女傳》，書頁己經泛黃，邊角捲了起來。
她翻開書，從夾頁裡取出那疊銀票，數了數，又放了回去。五千兩，一分不少。加上今天從當鋪帶回來的白玉簪子，加上這幾日陸陸續續收拾出來的零碎細軟，她手頭的銀子加起來將近六千兩。
六千兩，夠她在湖州置一間體面的鋪面，再買一處帶院子的小宅，餘下的銀子開個小小的綢緞莊，安安穩穩地過完後半輩子。
沈清漪將包袱重新系好，放到床邊，又坐回妝臺前。
銅鏡裡映出她的臉，燭光搖曳，明暗不定。她看著鏡中的自己，忽然覺得有些陌生。眉眼還是那副眉眼，可眼神變了。從前那雙眼睛裡總是帶著一種溫吞的、與世無爭的鈍感，像一潭不起波瀾的死水。可如今，那潭死水底下似乎有什麼東西在湧動，灼熱而滾燙。
她拿起梳子，一下一下地梳理著垂到腰際的長髮。烏黑的髮絲在指間滑過，柔順得像上好的綢緞。她將頭髮綰成一個利落的髮髻，用那支白玉簪子固定住，又從妝奩底層翻出一對樣式普通的銀耳環戴上。
從現在開始，她要學著做一個不起眼的人。
太招搖的打扮會引人注目，太精緻的首飾會惹人覬覦。她要走的路還很長，能少一事，便少一事。
“翠屏。”沈清漪忽然開口。
“奴婢在。”
“我走之後，你怎麼辦？”
翠屏愣了一下，隨即露出一個勉強的笑容：“夫人放心，奴婢在府裡待了這麼多年，知道怎麼應付。柳姨娘再厲害，也不敢把奴婢怎麼樣的。再說了，夫人不是把奴婢爹孃的差事保住了嗎？只要爹孃還在莊子上，奴婢就沒什麼好怕的。”
沈清漪轉過身，看著翠屏，目光裡有一種複雜的神色，像是歉疚，又像是心疼。
“我不該把你一個人留在這裡。”
“夫人別這麼說。”翠屏的眼眶又紅了，但這次她忍住了，使勁眨了眨眼，把眼淚逼了回去，“夫人對奴婢己經夠好了。奴婢這條命是沈家給的，奴婢這輩子都記得。夫人放心去湖州，好好過日子。等過幾年，風頭過去了，奴婢就去找您。”
沈清漪站起身，走到翠屏面前，伸手將她鬢邊一縷碎髮別到耳後。這個動作溫柔而自然，像姐姐對待妹妹。
“我給你留了三百兩銀子，壓在床底下的暗格裡。”沈清漪的聲音很低，低得只有翠屏能聽見，“別讓任何人知道。萬一將來有什麼變故，這些銀子夠你在外面安身立命了。”
翠屏的眼淚終於沒忍住，撲簌簌地掉了下來。她捂著嘴，不敢哭出聲，只是拼命地點頭。
沈清漪沒有再說什麼，只是輕輕拍了拍她的肩。
窗外傳來兩聲布穀鳥的叫聲，是約定的訊號。
張婆子的人到了。
沈清漪提起包袱，吹滅了燈。屋子裡頓時陷入黑暗，只有窗外的月光透過窗欞灑進來，在地上鋪了一層淡淡的銀白色。
她最後環顧了一眼這間住了八年的屋子。
。了來回會不也再就，門扇這出踏夜今，楚清裡心可。變改會不都麼什是像，原在待地靜靜安安都西東樣一每——畫字的上牆、墩繡的前窗、鏡銅、臺妝、櫃、桌、床
。裡夜了進走，門開推，氣口一吸深漪清沈
。響迴輕輕中靜寂在聲步腳有只，話說有沒都人個兩，後在跟屏翠。廓的路磚青出照強勉月的薄稀有只，半大了住遮層雲被亮月，暗很裡子院
。睡裝夜今應答，好的子銀兩二屏翠了收，人實老個是，趙姓子婆的門守。的好點打前提屏翠是，著掩虛門後
。廂車進放，袱包的裡手過接地默沉，車下跳他，來出漪清沈見。容面清不看，笠斗著戴，人男的瘦黑個一著坐上轅車。車馬布青的眼起不輛一著停外門，門後開拉漪清沈
”。早趕得，遠路，吧車上人夫“，音口地外的重濃著帶，啞音聲的人男”。的來我讓子婆張“
。眼一了看頭回漪清沈
。去下退樣一水像又，來上湧樣一水像都憶記的有所——冷冰、暖溫、失、希、淚眼、笑歡。下之頂瓦的灰青片這了在留都華年的好最把，年八了住裡這在。撼可不、大龐、默沉，巨的睡沉頭一像中夜在廓的宅大家顧
。間時的善愁多有沒
。車馬了上凳腳著踩，襬起提漪清沈”。吧走“
。手揮了揮地力用是只後最，麼什說想，張了張，上臉的駁斑痕淚在照月，口門在站屏翠
