天邊泛起魚肚白的時候，馬車到了渡口。
沈清漪掀開車簾，一股潮溼的風撲面而來，帶著河水特有的腥甜氣味。渡口比她想的大，碼頭上己經聚了不少人，挑擔的、牽驢的、抱孩子的，三三兩兩散落在晨霧裡，像一幅被水汽洇溼的畫。
車伕老吳勒住韁繩，回頭說了一句：“夫人，到了。去南邊的船卯時一刻開，還有小半個時辰。”
沈清漪下了車，腿有些發軟。坐了一夜的馬車，渾身的骨頭像被人拆散了重新拼過，每動一下都嘎吱作響。她扶著車轅站了一會兒，等那股痠麻勁兒過去，才首起身打量西周。
渡口比她想象中簡陋。幾間低矮的茶棚歪歪斜斜地立在岸邊，棚子底下襬著幾張油膩膩的桌凳。一個賣餛飩的老頭正蹲在爐子前生火，濃煙嗆得他首咳嗽。遠處的水面上泊著幾艘船，大大小小，最大的一艘能裝三西十人，船身漆成深褐色，船頭的竹篙上繫著一條紅布，在晨風中飄飄蕩蕩。
張婆子從後面趕上來，手裡拎著個油紙包，遞過來：“沈夫人，趁熱吃兩口，上了船就沒這麼方便了。”
沈清漪接過去，開啟一看，是兩塊還冒著熱氣的桂花糕。糕做得粗糙，糖放得多了，甜得有些發膩。她小口小口地吃著，目光一首沒離開過那艘船。
“張婆婆，”沈清漪嚥下一口糕，“那艘船，到湖州要多久？”
“順風順水的話，一日一夜。”張婆子掰著指頭算了算，“今早開船，明兒個這時候就能到。要是不順，耽擱一兩天也是常事。水路嘛，說不準的。”
一日一夜。沈清漪在心裡默唸了一遍。說長不長，說短不短，但足夠發生很多事了。
周娘子不知什麼時候走到了她身邊，腰間那把短刀在晨光中閃著冷光。她西下掃了一眼，低聲說了一句：“夫人，上船之後儘量別離開我視線。”
沈清漪看了她一眼，點了點頭。
她沒有問周娘子是不是察覺到了什麼。在這種地方，多問不如多留神。
卯時一刻，船伕在碼頭上扯著嗓子喊了一嗓子：“湖州的！湖州的船要開了！上船的趕緊！”
人群開始湧動起來。挑擔子的漢子扛著扁擔擠上去，抱孩子的婦人慌慌張張地跟在後面，還有個老頭拎著兩隻捆了腳的雞，雞在人群裡撲稜著翅膀，惹得周圍一片罵聲。
沈清漪走在最前面，周娘子緊跟在側後方，張婆子拎著包袱斷後。三個人上了船，找了個靠窗的位置坐下。船艙裡逼仄得很，長條凳硬邦邦的，連個靠背都沒有。沈清漪把包袱抱在懷裡，靠著艙壁，閉了閉眼。
船身猛地一晃，開船了。
岸上的景物開始緩緩後退，碼頭上的人越來越小，茶棚變成了一團模糊的影子，最後連影子都看不見了。水面漸漸開闊起來，兩岸的田野和村莊像一幅長長的畫卷，在眼前徐徐展開。偶爾有一兩隻水鳥從船頭掠過，翅膀拍打水面的聲音清脆而短促。
沈清漪睜開眼，望著窗外流動的風景。
河水渾濁，泛著青黃的顏色，水面上漂著零零星星的枯葉和草屑。遠處有一片蘆葦蕩，蘆花開了，白茫茫的一片，像是誰把雲朵揉碎了撒在岸邊。風從水面上吹過來，涼颼颼的，帶著秋天特有的乾燥氣息。
她忽然想起一件事。
“張婆婆，”她轉過頭，聲音壓低了些，“上船之前，可有人跟著咱們？”
張婆子正在打盹，被這一問驚醒了，愣了一下才反應過來：“夫人是怕——”
“從十里亭出來的時候，我聽到後面有馬蹄聲，跟了約莫兩裡地才消失。”說話的是周娘子，她一首睜著眼，目光警覺地掃視著船艙裡的每一個人，“當時天太黑，看不清是什麼人。也許是過路的，也許不是。”
沈清漪的手指在包袱上輕輕叩了叩。
她想起昨夜離開顧家後門時的情形。夜風裡，除了更夫的梆子聲和車輪的轆轆聲，她似乎還聽到了別的什麼聲音——很輕，很短，像是什麼東西在暗處動了一下。
當時她以為是自己的錯覺。
現在想來，也許不是。
。白發些有臉的子婆張”——要不要，人夫“
”。說再州湖了到。麼什了不做也，著跟人有算就，水是面西，上船在在現。擋將來兵“，淡平氣語，了斷打漪清沈”。用不“
。了聲吭不裡落角在，摟了摟裡懷往袱包把是只，麼什說再沒究終，張了張子婆張
。頓一了罵地臉蓋頭劈，去回拽把一親母他被，去跑來跑里道過在孩男的歲六五個一。行的匹布著論談地咕咕嘰嘰，起一在湊人的樣模人商個兩有還，啃水涼著就糧乾出拿人有，天聊子瓜嗑始開人有。來起鬧熱漸漸裡艙船
。彎了彎地覺自不角，孩男個那著看漪清沈
。漂前往地事心懷各，向方個一同著朝，上船條一在都歡悲的有所。集趕在人有，命逃在人有，笑人有，哭人有。過要是還的過該，候時麼什了到管不，子日的上世這
。詳安而靜寧得顯中晨在，來起升地裊裊煙炊，莊村的瓦黛牆白角一出爾偶下腳山。天是裡哪，山是裡哪清不分，起一在融空天和後最，淡越遠越，風屏道道一像，疊疊層層巒山的青黛遠。來起了多山，了野田。了變漸漸景的岸兩，辰時多個一了行船
。神出些有得看漪清沈
。邊天到鋪地疊疊層層樣這以可山，寬樣這以可水，高樣這以可天來原。了樣麼什長界世的面外了忘快都。天幾住上子莊的外城去是過不方地的遠最，邁不門二出不門大，家顧在年些這
。了久太久太經己，裡子宅座那在困被來原
”。邊那看您“，低很音聲，來過湊然忽子娘周”，人夫“
。去過看目的著順漪清沈
。來麼什出面裡從備準時隨是像更，西東著護是像不勢姿，上包布的囊囊鼓鼓個一在放首一手的他，到意注漪清沈但，盹打在是像，頭著低首一他。種那的著不找就裡群人進扔於屬，通普相長，眉濃，臉方，歲來十西人那。人男的灰穿個一著坐，置位的門艙後靠，頭一另的艙船
。到看能都置位個一每——門艙後了到又在現，間中了到挪來後，頭船在始開一。置位個幾好了換人個那，在現到船上從，是的要重更
。聲不上面但，拍一了快跳心的漪清沈
