“那個抱孩子的女人。”
陳恕說出這句話的時候，沈清漪的手正搭在船舷上，指尖觸到木板上凝結的露水，冰涼的溼意從指腹蔓延開來。她沒有縮手，反而把那點涼意攥進了掌心裡。
抱孩子的女人。
沈清漪在腦子裡把那張臉調了出來——圓臉，皮膚偏黃，顴骨上有兩片被風吹出來的紅血絲，頭髮用一塊藍布巾包著，懷裡一首抱著一個用碎花布裹著的嬰兒。嬰兒很乖，幾乎不哭，偶爾哼唧兩聲就被哄住了。從昨天上船到現在，沈清漪沒有看到過那個嬰兒的臉，因為它始終被那塊碎花布遮得嚴嚴實實。
她不是沒有注意到這個細節。她注意到了一切，只是把所有細節都暫時存放在腦子裡，像把雜物堆進一間屋子，等需要的時候再去翻。現在，陳恕的話把那間屋子的門推開了。
“你怎麼確定是她？”沈清漪問。
陳恕的手從船舷上收回來，插進袖子裡。河風把他的衣角吹得獵獵作響，他側了側身子，用背擋住風，聲音才能穩穩地送到沈清漪耳朵裡。
“我的包袱裡除了換洗衣裳和乾糧，還有一樣東西——一本舊冊子。不是什麼值錢的物什，是我在巡檢司時記的手札，記了些江面上的船號和人名。那本冊子我走的時候夾在兩件衣裳中間，回來以後，衣裳還是那兩件，但冊子的位置從左邊換到了右邊。”
他頓了頓，補充道：“而且我係包袱的結，打法跟別人不一樣。我打的結，左邊繩頭比右邊長一寸。回來以後，兩邊一樣長了。”
沈清漪看了他一眼。這個細節太微小了，微小到如果不是一個對自己物品有著病態般掌控欲的人，根本不會發現。而陳恕恰好就是這樣的人。八年前他能在錢塘江邊從一堆亂石裡撿到一個溺水的女孩，八年後他當然也能從包袱繫帶的長短裡嗅出異樣。
“你看到有人翻你的包袱了嗎？”沈清漪問。
“沒有。”陳恕說，“我回到船艙的時候，她己經在原來的位置坐好了，孩子抱在懷裡，包袱擱在腳邊，看起來哪裡都沒去過。但她的鞋上有泥。”
沈清漪的眼睫動了一下。
柳河口那天剛下過雨，岸上的泥地還是溼的。所有下船活動的人，鞋上都會沾上泥。但那半個時辰裡，抱孩子的女人有沒有下過船？沈清漪努力回想——她記得那個女人在柳河口停靠的時候沒有下船。因為她當時特意留意過，船艙裡剩下的人屈指可數：幾個行動不便的老人、一個年輕女人、還有就是這個抱孩子的女人。年輕女人下船了，抱孩子的女人沒有。
不下船的人，鞋上不該有泥。
除非她趁人不注意的時候，從船的某一側偷偷下到岸上，辦完了事，又從原路回來。而那條路，一定會經過岸邊的泥地。
“你親眼看見她鞋上有泥？”沈清漪問。
“看見了。”陳恕說，“她縮著腳，把鞋藏在裙子底下，但我坐的位置正好對著她腳的方向。裙襬動了一下，我看見了泥。”
沈清漪沉默了。不是無話可說，而是在把這些資訊拼到她己經有的那張圖上去。紙上和魚鱗上的矛盾資訊、燒火船工的雙重身份、抱孩子女人的泥鞋、那枚輾轉多人的銅釦子——這些東西像一塊塊碎瓷片，散落在地上，邊緣參差不齊，但隱約能看出它們曾經屬於同一個器皿。
“你有沒有想過，”沈清漪慢慢地說，“如果她翻了你的包袱，看到了那本冊子，那她現在應該己經知道你是誰了。”
陳恕沒有說話。
“一個知道你是誰的人，”沈清漪繼續說，“假裝成一個普通的、帶著孩子趕路的婦人，坐在離你不到三步遠的地方，整整一天一夜。她在等什麼？”
陳恕的聲音沉下去：“等一個人來找我。”
“對。”沈清漪說，“等我來找你。”
風忽然大了起來，河面上捲起一層層的波紋，船身開始晃得比之前厲害。船頭的船工喊了一聲什麼，另一個夥計跑過去收帆。甲板上有人走動，腳步聲雜亂地響了一陣。
沈清漪往船艙的方向看了一眼。艙門緊閉，但從門縫裡透出微弱的油燈光，把門框染成了一圈昏黃色。那個抱孩子的女人，此刻就坐在那圈昏黃的光裡面。
“你打算怎麼辦？”陳恕問。
沈清漪沒有回答。她從袖子裡摸出那片魚鱗，藉著風燈的光又看了一遍那行字——“燒火的是自己人。勿動。”針尖刻出的筆畫在燈下泛著微弱的銀光，像是魚鱗本身在發光。
。來過了翻鱗魚把經己漪清沈，問口開要正，著看地解不恕陳。散吹風被，下落簌簌末片鱗的碎細。下幾了颳路紋的字刻著沿甲指用，邊到舉鱗魚把然忽
。狀形個一了組，接相尾首，線的細極條三。條三是，條一是不——線條一了連痕刮的細些那，後之過刮甲指用被但，有沒都麼什本原面背
。然驟孔瞳，眼一了看近湊恕陳
”……是這“
”。識認不會不，檢巡年八了當你。’真為此‘記標來用，記暗的用部司檢巡“。又冷又，的來出撈裡水冰從是像都字個每但，輕很音聲的。說漪清沈”。符“
。有人個一有只司檢巡府安臨全，慣習個這。作刀收的慣習人符刻是，角鈍的小微個一有都筆收和筆起的號符，法刀的有特司檢巡府安臨是那——法刻的號符個這道知還，識認僅不他。識認然當恕陳
”。的刻邱老是這“，發些有音聲，候時的字名個這出說恕陳”。邱老“
。的放恕陳是不鱗魚片這，說是就也。葛瓜無再司檢巡和，職了革被就前年兩恕陳而——法手的司檢巡府安臨是的用人的符刻，的真是符的上鱗魚片這，道知要需只。道知要需不但，誰是邱老道知不漪清沈
。息訊的部司檢巡自來是就，話句這”人己自是的火燒“上鱗魚那
。頭源個一另自來，字個兩那”靠勿“上條紙而
。人個一同向指，令指條兩，頭源個兩
