沈清漪把魚鱗收好，抬起頭看著陳恕。風燈的光在她眼睛裡跳了兩下，像兩簇小小的火苗。
“老邱現在還在巡檢司嗎？”她問。
陳恕搖了搖頭：“我走的時候他還在。但這兩年……我不知道。”
“那你知不知道，”沈清漪的聲音低下去，低到只有陳恕一個人能聽見，“老邱和燒火的那個船工，是什麼關係？”
陳恕的表情變了。
不是驚訝，不是困惑，而是一種更深的東西——像是一扇很久沒開啟的門，忽然被人一腳踹開了，門後面湧出來的不是光，是灰。厚厚的、積了很久的灰。
“老邱有個兒子。”陳恕說，“很多年前死在江上了。”
沈清漪沒有說話。
“那條船，”陳恕的聲音像是從嗓子眼裡擠出來的，“就是我放走的那條。”
河風在這一刻忽然停了。
船還在往前行，水還在往下游流，但風停了。風一停，世界忽然安靜下來，安靜得沈清漪能聽見自己的心跳聲，一下一下，沉穩而有力。
她終於把所有碎片拼在了一起。
燒火的船工——那個皮膚黝黑、穿著補丁短褂、蹲在甲板上修木桶連頭都不敢抬的男人——是老邱的兒子。老邱以為他死了。但他沒有死。他活了下來，改頭換面，回到了江上，成了一條船上的燒火工。
而那封寄給陳恕的信、那枚輾轉多人的銅釦子、那條讓她坐這班船的口信——所有這些，不是為了把她和陳恕湊到一起，而是為了把他們三個人湊到一起。
陳恕。她。還有那個燒火的船工。
三根線，被一隻手從暗處攥在了一起。
沈清漪忽然想到一個問題。一個她早該想到、卻一首忽略了的問題。
那枚銅釦子是從她丟失的包袱裡被人取走的。取走釦子的人，一定也翻過她的包袱。那個包袱裡除了那件舊衣，還有什麼？她閉上眼睛，拼命回憶。包袱裡有一件換洗的衣裳、半包乾糧、一把梳子、一小包碎銀子、還有——
還有一封信。
一封她從來沒有對任何人提起過的信。
那封信不是寫給她的，是別人託她轉交的。收信人的名字，她記得清清楚楚。那三個字此刻像三顆釘子，一根一根地釘進她的腦子裡。
收信人叫邱永年。
老邱的全名。
沈清漪猛地睜開眼。
“陳恕，”她的聲音幾乎是氣音，“老邱的全名，是不是叫邱永年？”
陳恕看著她，眼神從困惑變成了震驚，又從震驚變成了一種近乎恐懼的東西。
“你怎麼知道？”他問。
沈清漪沒有回答。她轉過身，大步朝船艙走去。陳恕在身後叫了她一聲，她沒有停。她拉開艙門，走進船艙，油燈的光劈頭蓋臉地砸下來，船艙裡的一切都清清楚楚地呈現在她面前。
。腳了住遮，來下垂襬的。盹打在是像，頭著低，兒嬰著抱裡懷，置位的來原在坐人的子孩抱
。看有沒，過走前面從漪清沈
。臉的了紅映火爐的底艙，來而面撲味煙煤著雜夾浪熱一。門扇那了開拉，來下蹲，前門矮道那的出時平工船火燒到走
。柴添前爐在蹲正人個一，面裡門
。工船的火燒是不
。兒嬰個那是
。來頭過轉慢慢，響門到聽它。長很長很得拉火爐被影的小小，著對背，前爐在蹲正刻此，兒嬰的著裹布花碎被首一個那
。臉張那了見看漪清沈
。的類人於屬不種一出發中火爐在睛眼雙那。臉的踞盤所形畸的過見未從種某被、了曲扭、了小，臉的人年張一是那。臉的兒嬰是不那
。了上關地”砰“後在門
