那塊銅牌不大，約莫成人半個手掌，邊緣磨得發亮，看得出有些年頭了。正面刻著一個篆體的“巡”字，背面是一串編號，被拇指擋住了一半，沈清漪只看見末尾兩個數字——一七。
她沒有伸手去接，只是看了一眼，便收回了目光。
“巡檢司的人。”她說的不是疑問句。
灰衣秀才——不，現在該叫他別的什麼了——把銅牌收回去，重新塞進衣襟裡。他靠著船舷，雙手環抱，目光落在河面上，語氣像是在說一件無關緊要的事：“從前是。”
“從前？”
“兩年前就不是了。”他說，“銅牌留著，是還沒找到地方扔。”
沈清漪沒有接話。河風吹過來，把她的鬢髮吹到臉上，她伸手別到耳後，動作很輕很慢。她在等，等這個人自己把話說下去。在這種情境下，多問不如少問，少說多聽，聽比說有用。
那人沉默了一會兒，果然繼續說了。
“我姓陳，陳恕。兩年前在臨安府巡檢司當差，管的是錢塘江面上的事——商船、貨船、客船，進出港都要過我的手。”他頓了頓，聲音低下去，“後來出了一件事，我被革了職，趕出了巡檢司。”
“什麼事？”
陳恕沒有立刻回答。他低下頭，看著自己撐在船舷上的手，那雙手骨節分明，指腹上有厚厚的繭——不是拿筆的繭，是握刀握出來的。
“我放了一條船。”他說，“一條不該放的船。”
沈清漪的眉梢微微動了一下。
“那條船上裝的是什麼？”
“人。”陳恕說，“十幾個從北邊逃過來的人，有老有小，藏在貨艙底下，用麻袋蓋著。那天是我當值，我看見了，但我在登記簿上寫了‘無異常’，把他們放過去了。”
他說這些話的時候語氣很平，像在唸一份公文。但沈清漪聽出了那種刻意壓制的東西——那種在肚子裡翻了無數遍、己經翻到不再翻湧的愧疚或悔恨，不會在語氣裡流露，只會藏在句子與句子之間的那一點點停頓裡。
“後來呢？”
“後來船在海上出了事。”陳恕說，“被海巡的人截住了，一船人全被抓了回去。上面查是誰放的行，查了半個月，查到了我頭上。革職，趕走，永不錄用。”
“就這樣？”
陳恕轉頭看了她一眼，那目光裡有一種說不清的東西：“就這樣。沒殺頭，沒下獄，只是趕走。你知道為什麼嗎？”
沈清漪想了想：“因為那條船不是你放的第一條。”
陳恕的嘴角動了一下，那個表情介於苦笑和譏諷之間。
“你比當年的我聰明。”他說，“對，不是第一條。我在那個位置上站了三年，三年裡放過去的‘不該放的船’，少說有二十幾條。上面不是不知道，是一首睜一隻眼閉一隻眼——因為有些船，是上面的人讓我放的。”
河面上忽然有一條大魚躍出水面，撲通一聲，濺起一朵水花，又沉了下去。沈清漪的目光被那聲音引過去一瞬，又收回來。
“那最後這條，為什麼不行了？”她問。
“因為這條船被人盯上了。”陳恕說，“不是海巡的人，是更高處的。上面的人保不住我，也不想保我。把我推出去，既能給上面一個交代，又能把以前那些爛賬一併抹掉——反正都是我陳恕一個人乾的，和旁人無關。”
他說完這句話，長長地撥出一口氣，像是在水裡憋了很久終於浮出水面換氣。
沈清漪沉默了。
。假了不做也痛的過而閃一底眼時事出船條那到說，假了不做子繭的上手，假了不做牌銅的司檢巡——上得對上節細，通得說上輯邏。遍幾了過去覆來翻話的說恕陳把裡心在
。他信全完會不是還但
。有人多太過見，事本種這。論結的假虛全完個一向指能可，起一在合組但，話真是都句一每的說人個一。渾還水河比，起一在攪往往話假和話真，里道世種這在為因是而，謊說他為因是不
。問漪清沈”？麼什做上船條這在在現你那“
。界邊的孔瞳見不看乎幾到深，深很瞳的他，下月。睛眼的著看，頭過轉恕陳
”。西東樣一了裝裡封信但，名署有沒上信。人的見要需我個一有會上船條這天今，說上信“，說他”。信封一到收我“
”？西東麼什“
。前面漪清沈到遞，心掌在託西東那把他。西東的小更個一是而，牌銅是不的來出次這，裡襟進手把恕陳
。子釦枚一是
。角個一了缺它為因是而，記標或樣紋的殊特麼什有它為因是不——子釦枚那了出認就眼一漪清沈但。的來下剪上服舊件某從是像來起看，跡鏽的綠暗層一有面表，多不差蓋甲指和小大，子釦銅
。的掉削心小不前年多很己自是，角缺個那
。下一了蜷微微指手，上子釦枚那在定目的漪清沈
”？的你給誰“，拍半了快跳心的，道知己自但，波何任有沒音聲的”，子釦枚這“
”’。人的子釦枚這著帶個一找，船客艘三第，頭碼北城，時巳天今‘——話句一有只裡信“，好放新重，去回收子釦把恕陳”。名署有沒上信，了說我“
”？了大多年今你“：話的干相不毫似看句一了問然忽漪清沈
。個這問會到想沒概大，下一了愣恕陳
”。二十三“
”？檢巡年幾了做“
”。年八“
。話的住僵人個整恕陳讓句一了說後然，字數個這遍一了複重漪清沈”。年八“
”。了活救人把，夫工的香炷一了控，水控上樹在掛倒把檢巡的陳姓個那。吸呼了沒經己，溼渾，歲二一十才時當孩那。孩的水溺個一了撿邊江塘錢在，檢巡的陳姓個一有司檢巡府安臨，前年八“
。舷船了攥地猛手的恕陳
