巷子比她記憶裡更窄了。
沈清漪站在巷口，看著兩邊的牆皮斑駁脫落，露出底下青灰色的磚。牆根處生了青苔，溼漉漉的，像是剛下過雨。可她記得，這條巷子從前是不長苔的——那時候她每天從這裡走過，腳步輕快，連地上的石板有幾道裂縫都記得清清楚楚。
她往裡走了幾步。
午後的陽光被兩側的高牆切割成一條細長的光帶，落在腳前的石板上，明晃晃的，刺得她微微眯眼。空氣裡有股潮溼的黴味，混著誰家院子裡飄出來的藥香。那藥香很淡，卻熟悉得讓她腳步一頓。
是當歸。
還有一點點黃芪。
她站在那兒，忽然覺得自己可笑。不過是再尋常不過的藥材，整條街的藥鋪子都飄著這個味道，她憑什麼就覺得這味道是從那扇門裡出來的？
可她就是知道。
她繼續往前走，腳步放得很輕，像是怕驚動什麼。巷子盡頭，那扇門出現在視線裡。
門還是老樣子。
黑漆的木門，漆面己經開裂，露出底下深褐色的木頭紋理。銅環上果然生了一層綠鏽，左邊那枚比右邊那枚鏽得更厲害些，因為上面有個凹槽，雨水積在那裡，經年累月地蝕著。門楣上方那塊匾額己經不在了，只留下兩個方形的凹痕，像兩隻空洞的眼睛。
牆頭的狗尾巴草還在。
秋天了，草尖泛了黃，彎著腰在風裡輕輕搖晃。旁邊還長出一蓬不知名的野草，開著細碎的白色小花，小得幾乎看不清花瓣。
沈清漪站在門前，沒有敲門，也沒有去碰那枚銅環。
她只是看著。
看著門上那一道道深淺不一的劃痕——最下面那道，大概到她膝蓋的位置，是她七歲那年用小刀刻的。那時候她剛學會認“沈”字，非要在門上刻一個，結果刻歪了，被祖父罰抄了二十遍《千字文》。刻痕上面一點，有一小片暗沉的汙漬，那是有一年過年貼春聯留下的漿糊印子，洗不掉，就這麼留了十幾年。
還有門檻。
門檻左下角缺了一小塊，缺口邊緣被磨得很光滑。那是被藥碾子磕的——那年學徒搬新到的藥碾子，門檻太高，抬不過去，磕掉了一個角。祖父說沒事，木頭的東西，磕了就磕了，照樣用。
她記得這些。
每一道痕跡，每一處缺損，她都記得。
風穿過巷子，帶著涼意，吹起她鬢角的碎髮。她抬手把頭髮別到耳後，指腹無意間碰到自己的臉頰，才發現臉上是涼的。
她沒有哭。
眼淚沒有掉下來，但整張臉都是涼的，像是被風吹透了。
沈清漪不知道自己站了多久。
太陽在牆上移動，那片光帶慢慢變窄，從她的腳面移到腳尖，又移出門前的臺階。巷子裡暗下來，牆頭的狗尾巴草在暮色裡變成一團模糊的影子。
她該走了。
拾兒該醒了，醒來找不到她會哭。那個布包袱裡裝的是她答應給他做的糖餅，他睡覺都要壓在肚子底下，生怕被人搶了去。
可她挪不動腳。
。起想有沒都麼什己自裝假候時的靜人深夜在麼怎，他給遞餅糖把著笑前面兒拾在麼怎，裡子院個那到回麼怎，子巷條這過走麼怎，轉麼怎。轉麼怎道知不，現發然忽為因是。留為因是不
。的門看來是不，裡這來
。去進門推，氣勇起鼓候時麼什著等，面後門在待地好好還，子日的過見窺裡門從些那說，在還條那說，變有沒都切一說，己自騙續繼以可就，生發沒都些這要只。來出走人有沒面裡認確，響叩人被有沒環銅認確，著關還門扇這認確——的事件一認確來是
。的是不道知可
。了去不回也再就來出走，來出了走己自，面裡了在留西東些那把。了樣一不西東的面後門但，子巷條那是還子巷，門扇那是還門
。睛眼上閉
。聲噹叮的撞子鏟和鍋鐵，飯做火生在家誰遠見聽，聲沙沙的草尾狗頭牆見聽，音聲的風見聽還。腔著撞地下一下一，重很，慢很，聲跳心的己自見聽，中暗黑
。音聲個一了見聽後然
。輕很
